Прямой путь из TikTok или Instagram к месту в парламенте Бразилии

Президент Бразилии отзывался о нём с явным презрением во время интервью в дворце Альворада за несколько дней до выборов, состоявшихся в минувшее воскресенье. «Есть некий депутат Николас, которого я даже не знаю, — это идиот высшего порядка. Он целыми днями занимается фабрикацией фейковых новостей», — заявил левый политик Луис Инасиу Лула да Силва. 30-летний федеральный депутат Николас Феррейра, евангелический христианин, отец двух девочек, гордый представитель правых и обладатель 22 миллионов подписчиков в социальных сетях, дождался момента, чтобы нанести ответный удар. После подсчёта голосов Феррейра забил гол. Он был переизбран, набрав 3,1 миллиона голосов, что сделало его самым популярным депутатом в истории Бразилии. Он отпраздновал это со своими девятью миллионами подписчиков в TikTok. В видео, довольно длинном по местным меркам, он рассказал историю своей жизни: детство в фавеле, перестрелки, молитвы о том, чтобы не погибнуть в перекрестном огне, процветание, которого добилась его семья… «Никогда не недооценивай парня», — бросает он вызывающе в заключение биографического видео. Депутат Феррейра — которого здесь знают просто как Николас — является лицом феномена, зародившегося в бразильской крайне правой среде, к которому также причастен левый лагерь. Десять депутатов, набравших наибольшее количество голосов в первом туре, — это мужчины и женщины, находящиеся на противоположных идеологических полюсах, которые практически перекочевали из Instagram или TikTok прямо на депутатские места. 45-летний сенатор Флавио Болсонару 25-го числа встретится во втором туре с 80-летним Лулой. Сильное влияние радикальных правых в социальных сетях — один из факторов, способствовавших преимуществу наследника Жаира Болсонару, который в первом туре опередил лидера Партии трудящихся со счётом 47 % против 45 %. Болсонару является фаворитом президентской гонки не только среди евангелистов и представителей фондового рынка. Десять депутатов, набравших наибольшее количество голосов, объединяют две черты: миллионы подписчиков в интернете и молодость — настоящая революция в Конгрессе, где традиционно доминировали белые бизнесмены среднего возраста. Депутаты-инфлюенсеры имели скудный политический опыт, прежде чем, словно метеориты, ворвались в ряды своих коллег, поддержанные электоратом из интернет-пользователей и миллионами цифровых взаимодействий. Впрочем, у Бразилии долгая история экстравагантных избранников, включая носорога. Да, именно так. Избиратели только что отправили на пенсию, после четырёх сроков полномочий, Тиририку, клоуна по профессии. Хотя горстка депутатов-инфлюенсеров может показаться анекдотичной среди почти 600 хранителей народного суверенитета, социальные сети становятся главной предвыборной агорой в Бразилии 2026 года. Именно там зарождаются мечты и чаяния миллионов. И именно там, в некоторой степени, сформировалось поражение Лулы, наряду с усталостью и глубоко укоренившейся ненавистью. После двух дней молчания и встреч со своей командой, последовавших за разочарованием в ночь выборов, Лула появился с видео, снятым в формате селфи. Новинка. И чрезвычайно интенсивная цифровая кампания. Оказывается, социальные сети — одна из немногих сфер, в которых у такого ветерана, как Лула, не хватает опыта и знаний. Его инстинкт, харизма, полвека в политике и захватывающая личная история не смогли перевесить последствия решения, которое в 2026 году выглядит нетипичным. У него нет мобильного телефона — Лула живет в аналоговом мире. Когда ему нужно позвонить, он пользуется телефоном кого-то из своего ближайшего окружения. На этой неделе он освоил селфи после десятилетий верности своему личному фотографу — человеку, который формирует его имидж. «Я становлюсь королём селфи. Я превращаюсь в интернет-пользователя», — провозгласил он в эту пятницу на массовом митинге в фавеле Сеиландия в Бразилиа. Эта незнакомность с мобильными телефонами и сетями контрастирует с Трампом, который на несколько месяцев моложе. И это означает, что бразильский президент, внимательно следящий за всеми делами, в том числе за мелкими вопросами, которые другой глава государства делегировал бы, находится в невыгодном положении для выработки стратегии. В довершение ко всему, его ближайшее окружение — жена Яня и несколько соратников — уже много лет ведут братоубийственную борьбу за контроль над различными аккаунтами. И на фоне этих коммуникационных ошибок, которые, по мнению команды Лулы, привели его к поражению, ультраправый Николас Феррейра и его последователи демонстрируют свою силу. Они построили свою цифровую и политическую личность на основе реакционных позиций, провокаций, больших доз эмоций, злобы и всего того, что поощряет алгоритм. Пример 33-летней Эдуарды Кампопиано, антифеминистки, которая представляет себя как «выжившую после беременности, которую врачи считали опасной для жизни», показывает, насколько быстро можно пройти путь от Instagram до депутатского кресла. Набрав 3 583 голоса, благодаря которым она стала членом городского совета в Приа-Гранде — прибрежном городе штата Сан-Паулу, — она завоевала нишу аудитории в социальных сетях. Спустя два года она попадает в Законодательное собрание штата Сан-Паулу, имея за спиной два миллиона избирателей. Политолог Кэрол Альтхаллер из Института Update объясняет, что «само по себе присутствие в сети не объясняет победу, а сочетается с профессиональным опытом, партийной организацией, деньгами и связями с местным населением. Крайне правые систематически работали над созданием этой инфраструктуры». Это явление выходит за рамки идеологических границ. Среди избирателей как в Бразилии, так и во всём мире растёт число людей, разочарованных в политике и стремящихся улучшить свою жизнь. Мечтаемое будущее, которое проглядывает в социальных сетях. «Самозанятые, мелкие предприниматели и люди, зарабатывающие на жизнь через платформы [Uber, iFood, Rappi…], ищут стабильности, признания, свободы и самостоятельности», — говорит Альтхаллер. «Необходимо понять, как эти переживания связаны с политическими решениями, не сводя избирателя к роли [жертвы] дезинформации и не предполагая, что он согласен с каждым заявлением кандидата, за которого проголосовал». Например, новая депутат Кампопиано утверждает, что живет в условиях «гинофашизма». Она возглавляет кампанию против понятия «фемицид», хотя на этих выборах весь политический спектр — от Лулы до Болсонару — обещал бороться с этим явлением. За четыре дня до выборов она вместе с другим ультраправым кандидатом опубликовала один из тех видеороликов, которые взрывают социальные сети: парик, квоты в вузах, трансгендерные женщины и общественные туалеты… Результат? 650 000 взаимодействий и, вуаля, оба были избраны с рекордным количеством голосов. С как минимум двумя миллионами инфлюенсеров Бразилия является благодатной почвой для такого перехода из TikTok в парламент, объясняет в газете «Folha de S. Paulo» социолог Розана Пиньейру-Мачадо: «Мы живём в стране с одним из самых больших в мире показателей числа людей, называющих себя инфлюенсерами. Эти кандидаты находятся на вершине пирамиды устремлений, отражающей то, как люди представляют себя и кем стремятся стать». Среди 10 депутатов, набравших наибольшее количество голосов, оказались две чернокожие женщины, которые подарили бразильским левым повод для радости в эту мрачную избирательную ночь. Эрика Хилтон была переизбрана благодаря 1,5 миллионам голосов. И благодаря им эта транс-женщина, ярая противница болсонаризма, стала депутатом, набравшим наибольшее количество голосов в истории. 21-летняя Ана Элиза Сантос Сильва войдёт в Палату депутатов как самая молодая новичка. У неё четыре миллиона подписчиков, которых она привлекает антирасистскими выступлениями и разоблачением уловок цифрового ультраправого движения. Она стала глотком свежего воздуха в Партии трудящихся, где доминируют соратники лидера. Двадцатилетняя девушка наслаждалась победой, когда её пригласили в Бразилиа, чтобы она смогла встретиться один на один с самим Лулой, который выслушал её рецепт того, как добиться перелома в ситуации. И левая Ана Элиза из Партии трудящихся (ПТ), и ультраправый Феррейра родом из Минас-Жерайс — штата, на который стоит обратить внимание. Он всегда имел историческое значение. Золото, добываемое на его красноземных почвах, сыграло ключевую роль в построении современной Бразилии. А уже три столетия он является эпицентром кофейной промышленности. Любому, кто интересуется президентскими выборами в Бразилии, стоит обратить на него внимание, ведь этот штат — зеркало Бразилии, страны настолько обширной и разнообразной, что её трудно выразить цифрами. На каждых выборах Минас приносит победу тому кандидату, который побеждает на национальном уровне. В прошлое воскресенье Болсонару-младший опередил президента Лулу как в Минасе, так и по стране в целом. Правый политик набирает сторонников, вызывает беспокойство своими планами конституционной реформы и предупреждает своих сторонников, чтобы те не расслаблялись. На другой стороне ринга Лула надевает боксерские перчатки, указом отменяет налоги на топливо и снимает видео-селфи, призывая бразильцев встать на его сторону, чтобы победить Болсонару. Это последняя великая битва в его политической жизни.