«Желание притягивает сильнее, чем фейк»: как «красавчики» без футболок способствовали победе Лулы в Бразилии

Когда в октябре 2026 года молодой человек с аполоновскими чертами лица, в маске, без футболки и в серых спортивных штанах, стоя на конструкции станции метро «Трианон-Масп» на проспекте Паулиста в Сан-Паулу, размахивал флагом в поддержку Лулы и флагом Палестины во время продемократического марша, это изображение разлетелось как лесной пожар. Фотография молодого человека на митинге стала символом бразильской предвыборной кампании, воплотив в себе идеальную формулу, ингредиентами которой являются физическая красота, некий фетиш, политическая убежденность и мгновенная загадочность, ведь интернет-пользователи, эксперты в распознавании тех, кого коснулась «волшебная палочка» вирусной популярности, не заставили себя долго ждать и быстро установили личность молодого человека. Речь идёт об Израиле Аугусто, которого прозвали «o gostoso da Paulista» (красавчик с Паулисты) и у которого в Instagram почти 400 000 подписчиков. Так родился хештег #GostososcomLula, где другие мужчины с фигурами, вылепленными генетикой, тренажерным залом и креатином, выкладывали свои самые сексуальные снимки, чтобы стать самой неожиданной, но в то же время эффективной поддержкой кампании Лулы. «Быть молодым и не быть революционером — это генетическое противоречие», — пишет Августо под фотографией, на которой он позирует без майки. Хотя, разумеется, фраза бразильского архитектора Оскара Нимейера «A crise da esquerda nunca será estética» («Кризис левых никогда не будет эстетическим») появилась ещё до возникновения этого движения, она идеально вписывается в контекст волны молодых людей с безупречной внешностью, выразивших свою поддержку Луле. Бразильский термин «biscoitagem» означает демонстрацию в социальных сетях фотографии тела с целью получения комплиментов, которая обычно сопровождается фразой, выражающей ложную скромность, например: «Мне нужно чаще ходить в спортзал». Следуя этому явлению, многие мужчины обращаются к политике, чтобы заниматься активизмом, одновременно прибегая к эксгибиционизму. Например, они демонстрируют свои бицепсы, сгибая руки так, чтобы образовать букву «L», символизирующую Лулу. Исследование «Thirst Traps and Quick Cuts: The Effects of TikTok “Edits” on Evaluations of Politicians» анализирует, как желание может служить ещё одним каналом политической коммуникации, и сам Лула привнёс эти идеи в практику, сделав ставку на спортивные шорты и майки без рукавов, чтобы продемонстрировать свою фигуру во время тренировок (возможно, он и не может соперничать с «красавчиками» из Instagram, но в свои 80 лет его физическая форма и фигура являются образцовыми). Галстуки и костюмы (об этом хорошо знают Педро Санчес и Руфиан) уже не являются идеальной одеждой для привлечения молодежи. Профиль «Gostosos com Lula» публикует изображения мускулистых мужчин, которые используют свою физическую форму как идеальный инструмент для привлечения поддержки политика. Его лозунг? «Эстетика как политический манифест». Маркос Досантос, политолог и писатель, отмечает, что, хотя Лула и не победил благодаря красавцам, «прогрессивные торсы» придали ему (в прямом смысле слова) силу. «Эти красавцы, поднимающие красный флаг, придают избирательную энергию кандидату, который вытащил миллионы бразильцев из бедности, и единственному лидеру, способному остановить династию Болсонару. Лула стал самым популярным президентом в истории Бразилии, и это означает мобилизацию, которая также запустилась с экранов, на которых мои друзья из Бразилиа или Порту-Алегри уже недели напролёт видят, что «гимбро» могут быть левыми, а поп-фандомы могут переосмыслить ИИ, чтобы Лула пел как Леди Гага или танцевал как Бритни Спирс. Что стоит за всем этим? «Эмоциональная битва», — объясняет он ICON. «Мы уже знаем, что алгоритм благоприятствует ненависти, гневу и фейковым новостям — благодатной почве для крайне правых, но Бразилия демонстрирует, что цифровые левые могут вернуть внимание колеблющегося избирателя с помощью других приёмов, таких как красота, нежность или энтузиазм. Так же как любовь может сдержать ненависть, желание может увлечь сильнее, чем фейковые новости. Картинка стоит больше, чем тысяча слов, а хороший рел может мобилизовать больше избирателей, чем тысяча речей», — добавляет он. Президент Бразилии, переизбранный в четвертый раз с 51,7 % голосов, позаботился об усилении своей цифровой коммуникации, включив в свою предвыборную кампанию социальные сети, чтобы таким образом расширить охват своих сообщений. Ана Элиза Сантос Сильва из штата Минас-Жерайс, депутат от Партии трудящихся (ПТ), уже 5 октября обратилась к левым с предупреждением: «Знаете, что объединяет десять депутатов, набравших наибольшее количество голосов в Бразилии? Социальные сети. Эти люди не из прошлого (…) я могла бы добиться гораздо большего, если бы не тратила время на то, чтобы объяснять своим же соратникам, что именно социальные сети выбирают депутатов», — говорила она. Паула Писсако, консультант по коммуникациям и стратегическому маркетингу, объяснила в издании «La Audiencia», что многие молодые левые вышли на улицы из-за подозрений, что алгоритм благоприятствовал избирателям правых, и этот вопрос даже дошел до Федеральной прокуратуры. «Пока правые используют своё присутствие на цифровых платформах, бразильские прогрессисты пытаются вести предвыборную борьбу с улиц. Многие общественные организации и активисты делают ставку на мобилизацию людей за пределами Instagram. И тут появляется наш мускулистый товарищ: он выходит на демонстрацию и в итоге сам становится объектом мобилизации», — утверждает она. В связи с этим возникает интересный вопрос: люди восхищаются кем-то или сводят его к его прессам? «Объективация не является прерогативой только женщин, хотя мы сталкиваемся с ней исторически и структурно. «Само по себе желание — не проблема. А вот стирание личности, стоящей за этим телом, — это уже проблема», — заключает она. Несколько дней назад привлекательная молодая женщина стала вирусной, появившись рядом с Флавио Болсонару. Удивление вызвало то, что оказалось: это был образ, созданный с помощью искусственного интеллекта. Политолог Лу Киспе в программе «Deconstrucción Mediática» отмечает, что то, что только что произошло в Бразилии, — это не чудо, а результат изменений в цифровой коммуникации Лулы. «Он только что вошёл в историю как человек, который победил платформы, который победил техномагнатов, которые сделали всё возможное, чтобы сегодня победил Болсонару. Ему ограничили доступ к аккаунту, заблокировали в Facebook, скрывали его в результатах поиска. Несмотря на всё это, ему всё же удалось набрать 10 миллионов голосов. Как он это сделал? Он децентрализовал коммуникацию. Лозунг кампании звучал так: «Каждый человек — инфлюенсер». Он привлек миллионы людей в свои сообщества в WhatsApp и Telegram», — объясняет он. «Он прислушался к мужчинам и женщинам моложе 25 лет, которые консультировали его на втором этапе кампании. Конечно, все это в сочетании с выходом на улицы и конкретными мерами государственной политики. Но он уже делал это на предыдущем этапе кампании, и это не принесло результата. На этот раз он уделил особое внимание именно цифровым технологиям», — добавляет он. «Мы победили вмешательство извне, со стороны цифровых платформ», — сказал Лула в своей речи после победы, имея в виду пристрастность Instagram и WhatsApp в пользу Болсонару. В сборнике фотографий «Golpes de vista» (Paidós, 2026) его автор, Оливия Муньос-Рохас, включила два снимка, напоминающие фотографии этих молодых людей. Один из них, связанный с «Арабской весной», был снят на площади Тахрир в Каире и изображает мужчину с обнажённым торсом и трусами Versace, которые слегка выглядывают из-под брюк, в то время как он поднимает египетский триколор. На другой фотографии, сделанной во время протестов против депортаций в Лос-Анджелесе, запечатлен аполлонический мужчина с закрытым лицом, чьи кубики пресса служат флагом, стоящий на крыше автомобиля с мексиканским триколором. «Поэтому то, что мы только что видели с этими красавчиками, не так уж ново, как могло бы показаться. Сначала привлекает изображение, а уже потом — политический посыл. Здесь переплетаются физическая привлекательность и юмор — именно так сейчас работают социальные сети. Эти изображения проникли в не политические круги, и люди делятся ими ради удовольствия, а не из-за активизма», — утверждает он. Он не считает, что эти мускулистые и юношеские тела несут в себе какую-то конкретную идеологию. «Я полагаю, что молодость, сила и физическая форма пронизывают все политические течения. Меняется лишь значение. Чтобы различить их, нужны флаги и аксессуары, которые и меняют контекст. Речь идет о том, чтобы превратить собственное тело в лозунг».