Моральная паника, евангелический ажиотаж и культурная война: формула болсонаристов, угрожающая Луле

Бразилиа. 2016 год. Рядовой депутат Жаир Мессиас Болсонару посвятил свой голос за импичмент президента — левой политической деятельницы Дилмы Руссефф — военному, который подвергал её пыткам во время диктатуры, когда она была партизанкой. Этот жест вызвал отвращение… и привнёс ему известность. Спустя два года этот военный, которого армия вынудила уйти за нарушение дисциплины и три десятилетия проработал посредственным депутатом, одержал убедительную победу на президентских выборах в Бразилии. Он сумел воспользоваться разочарованием и гневом народа, убедив своих соотечественников, что именно он возглавит борьбу за искоренение традиционных методов ведения политики и покончит с коррупцией, разъедающей систему со времён колониального периода. Он провозгласил себя поборником культурных войн против феминизма, меньшинств и защиты окружающей среды. Путь к победе был расчищен благодаря заключению Луиса Инасиу Лулы да Сильвы в тюрьму в преддверии выборов. Спустя два президентских срока роли поменялись местами. 71-летний Болсонару находится в тюрьме, а 80-летний Лула — на посту президента и теперь посвятил себя борьбе за то, чтобы увенчать свою карьеру четвёртым сроком. Его соперником является сын его главного соперника, 45-летний Флавио Болсонару — бледная копия патриарха, лишенная отцовской харизмы. В Бразилии выборы состоятся в ближайшее воскресенье. Если ни один из кандидатов не наберёт более 50 % действительных голосов, 25 октября состоится второй тур. Тот, кто внимательно наблюдал за развитием событий за эти восемь лет, видит измученное, апатичное и смирившееся общество. Энтузиазм, который зажигал толпы, испарился. Начинавшееся социальное раскол, раздиравший этот примирительный народ, превратился в полномасштабную поляризацию — в два Бразилии. Маятник качается, но жизнь существенно не улучшается. Структурные проблемы остаются. У власти по-прежнему те же люди, а коррупция занимает все новостные выпуски. И снова. Многие бразильцы будут голосовать против того или иного кандидата, а не за модель страны. Как объяснить, что ещё один Болсонару, столь слабый кандидат, сумел собрать ту поддержку, которую ему дают опросы? Уже несколько недель опросы показывают стабильную картину: Лула, лидер объединённых левых сил, вступивший в союз с частью правоцентристов, идёт наравне с Болсонару-младшим, самым сильным кандидатом от раздроблённой правой партии. Это маловероятно, но уже не исключено, что исход выборов решится в первом туре. Старший сын Болсонару представляет серьезную угрозу для переизбрания самого влиятельного политика Бразилии и Латинской Америки XXI века. Единственный оплот, наряду с мексиканкой Клаудией Шейнбаум, перед лицом «трампистской» и консервативной волны, накрывающей континент. Назначенный отцом преемником, сенатор Болсонару, как и его братья, провел половину своей жизни в политике. Бывший ультраправый президент проигнорировал истеблишмент, который предпочитал кого-то без фамилии Болсонару, менее неприемлемого для умеренного электората. Как будто этого было мало, в отношении кандидата Болсонару ведется расследование по подозрению в коррупции и отмывании денег. И это далеко не первый раз, когда он попадает в поле зрения судей. Начиная с той победы в 2018 году, которая могла показаться ситуативной — результатом антиполитической волны, поднятой первым президентом Дональдом Трампом, — клан Болсонару сформировал идентичность, с которой в той или иной степени сопереживает половина Бразилии. С самого начала он придал политическую форму скрытой реальности. В дискуссию вошли устремления радикальной правой силы, которая уже существовала, как отмечает Давид Магальяйнш, исследователь из «Обсерватории крайне правых»: это насильственный реакционный популизм, унаследованный от патриархального общества, отмеченного военным авторитаризмом и культурой рабства. Это те, кто никогда не пропускает митингов, всегда с флагом и в футболке национальной сборной. Часть из них — это фанатичное меньшинство, которое поддерживало бывшего президента и генералов в заговоре с целью удержания власти после поражения в 2022 году от Лулы. Мерсия Алвес, политический антрополог из Cebrap (Бразильского центра анализа и планирования), отмечает, что «Болсонару не создал моральный консерватизм. Он не способствовал приходу в политику широких слоёв евангелистов и не создал бразильскую ультраправую. Он лишь очень эффективно объединил эти элементы вокруг одной кандидатуры». Болсонару-старший поставил моральные вопросы — аборты, наркотики или так называемую гендерную идеологию — в центр своей риторики; выборы больше не будут вращаться вокруг экономики или безопасности. Таким образом, он возвел политическую борьбу в ранг божественной миссии по победе над злом. Провозгласив себя инструментом Бога, он сумел извлечь выгоду из масштабных социальных преобразований, которые повлекло за собой распространение евангелических церквей в Бразилии, особенно среди народных масс городских окраин. От отдалённых деревень Амазонии до самых богатых городов юга страны, включая Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу, евангелические пасторы вытесняют католических священников. Значительная часть этой бедной евангелической паствы, которая до 2010 года отдавала предпочтение Партии трудящихся перед традиционной правой, более либеральной и элитарной силой, отождествила себя с риторикой Болсонару. Лозунг «Бог, родина, семья и свобода» нашел отклик в тех кварталах, где царит бедность и дефицит возможностей. Эти бразильцы, которые так тяжело борются за то, чтобы накормить своих детей, больше не голосуют, руководствуясь кошельком, а исходя из своих ценностей. Лидеры многих евангелических церквей приняли риторику, построенную на ложных утверждениях, которая переносит борьбу добра со злом в политику, чтобы разжечь моральную панику с помощью нарратива о мнимом левом крыле. «Лула угрожает нашей религиозной свободе, угрожает безопасности наших детей, угрожает нашим семьям и олицетворяет деградацию наших моральных ценностей», — такова суть этой риторики, объясняет политолог Алвес. Не имеет значения, что правительства Партии трудящихся (ПТ) отстаивают свободу вероисповедания или уклоняются от дискуссии об абортах. Это послание обретает огромную силу, когда его озвучивает лидер церкви, которая преобразует жизни людей своими обещаниями спасения и решениями повседневных проблем. А движущей силой социальных перемен становится бедная чернокожая женщина, которой религиозная община предлагает сеть поддержки, более эффективную, чем государственная. Это та бразильянка, которую муж больше не избивает с тех пор, как бросил пить, которая научилась читать по Священному Писанию или которая рассматривает уроки игры на гитаре своих детей как надежную альтернативу улицам, где преступность обещает легкие деньги и статус. Мишель Болсонару, жена патриарха, евангелистка, претендующая на высокие политические посты, является большим активом для этой аудитории благодаря тому, что проповедует женское самоутверждение консервативного толка с помощью библейских притч и видео в Instagram. Её сын Флавио, который является евангелистом, хотя его отец — католик, вырос в окружении военных семей. Он изучал право и, проработав 16 лет депутатом городского совета Рио-де-Жанейро, попал в Сенат. Хотя его предвыборная кампания по борьбе за президентское кресло строится вокруг фигуры отца и во многом перекликается с ультраправой повесткой дня, кандидат от Партии свободы является наименее идеологическим из всех детей. Он не разделяет агрессивности и грубости своего отца. Он позиционирует себя как умеренного Болсонару, хвастается тем, что во время пандемии сделал прививку, и тем, что его жена и дочери «перевоспитали» его. Он хорошо понимает, что открытый мачизм его отца отпугивает женский электорат. В отличие от своих братьев, он поддерживает плавный диалог с безидеологическими партиями, которые занимают центр-правый спектр и традиционно играют роль «решающего голоса». Однако, что свидетельствует о его первоначальной слабости, ни одна из этих партий не согласилась вступить с ним в союз. К удивлению почти всех, Флавио Болсонару быстро унаследовал отцовский электоральный капитал, но эта поддержка носит оттенки смирения, даже среди тех, кто обрёл смысл жизни в «болсонаристском» мире. 7 сентября, в День независимости, в Сан-Паулу наступило серое, дождливое и холодное утро. Один из тех дней, когда бразильцы не решаются выйти на улицу, но это был день мобилизации правых сил. 75-летняя Соня Джезабель Монтейро, бывшая банковская служащая на пенсии, стояла там, твердо и тепло укутанная. «Флавио — решение? Это единственный вариант, который у нас есть», — признавалась она, разделяя мнение других демонстрантов, пришедших поддержать кандидата. «Первый вариант, конечно, — это его отец, лидер, который пришёл, чтобы восстановить великие западные ценности», — пояснила она. Но ей хотелось поговорить о самой актуальной теме. И тут она пустилась в одну из тех фирменных тирад против Верховного суда и судьи Александре де Мораеса, заклятого врага Болсонару, который соперничает с Лулой в роли воплощения зла. «Мы — рабы Верховного суда, который то осуждает, то оправдывает президентов. Посмотрите на дело „Мастер“. Их нужно было всех отстранить от должности, потому что они — преступники или соучастники, и назначить людей, уважающих Конституцию». Речь идет о громком коррупционном деле, связанном с банком, которое привело к убыткам на сумму почти 10 000 миллионов евро и в связи с которым Верховный суд ведет расследование в отношении Болсонару-младшего. В ходе расследования под подозрение попал судья Мораес, которого подозревают в защите банкира, обвиняемого в мошенничестве, а скандал затронул половину судей высшей судебной инстанции. Поддержка со стороны сторонников Болсонару не является безоговорочной, предупреждает Алвес. Пренебрежение чужим горем, проявленное Болсонару-старшим при борьбе с пандемией, задело их за живое; многие ненавидят оружие — Флавио уже не пропагандирует его — и отвергают яростную риторику. Подозрения в коррупции усиливают их сомнения. Но прежде всего они видят в Болсонару единственных, способных победить общего врага — этого воплощения Люцифера в лице Лулы. Морализаторская риторика нашла благодатную почву, поскольку приверженность вере и семье выделяются среди немногих общих черт, которые объединяют бразильский народ — один из самых разнообразных и неравноправных в мире. Безудержность карнавала, свободные сексуальные нравы и абсолютная естественность, с которой принимаются тысячи неформальных форм семьи, создают образ, способный затмить глубокий консерватизм. Каждый раз, когда левые приходили к власти в Бразилии, президенты были свергнуты в результате военного переворота или решением Конгресса либо оказались в тюрьме после того, как продвигали трудовые, налоговые и аграрные реформы, создавали Комиссию по установлению истины о диктатуре или перераспределяли богатство. Политика в Бразилии развивается в ритме теленовеллы: запутанные сюжеты, состоящие из множества серий, сегодняшние герои становятся завтрашними злодеями, здесь есть предательства, неожиданные повороты сюжета… и огромная доза ожидания, подпитываемая медийно-политико-судебным миром, пока не разразится (или нет) скандал, который изменит всё (или нет). А потом — переходим к следующему вопросу. Уже несколько недель муссируется идея о том, что какое-нибудь сенсационное разоблачение может решить исход президентских выборов на финишной прямой. Хотя популярность Лулы снижается, он остаётся единственной надеждой для бразильцев, у которых до сих пор нет даже самого необходимого, для прогрессистов и меньшинств. Но очень часто бразилец, родившийся в бедности, получавший социальную помощь, эмигрировавший и усердно трудившийся, идя на большие жертвы, пока не достиг минимального благосостояния, ругает Лулу (за которого, возможно, голосовал два десятилетия назад, когда тот олицетворял перемены) и критикует своих бездельников-кузенов, которые «живут, не работая» благодаря субсидиям, которые платят остальные. И здесь вступает в игру ещё один компонент политической идентичности сторонников Болсонару: риторика индивидуализма, меритократии, идея о том, что государство стоит на пути… все это — центральные элементы «теологии процветания», которую проповедуют пасторы неопятидесятников в храмах, в социальных сетях и через мощные телевизионные сети. Число предпринимателей растёт, а самые успешные из них хвастаются тем, что являются сами себе хозяевами, и той свободой, которой они наслаждаются. Каждый раз, когда против семьи Болсонару выдвигалось новое судебное обвинение или разгорался очередной скандал, наиболее радикальные представители левых сил были уверены, что это станет решающим ударом, который похоронит клан. Но бесчисленные прогнозы оказались ошибочными. Политический труп воскресал снова и снова. Когда патриарх был лишен права занимать выборные должности и приговорен к 27 годам тюрьмы за руководство заговором с целью государственного переворота, те, кто изучает мир болсонаристов, предупреждали, что их политическое движение — это устоявшаяся реальность, которая переживет своего создателя. Вскоре после этого вторая победа Трампа придала движению новый импульс. То, что теперь судья Мораес, возглавлявший судебную битву за привлечение Болсонару и других заговорщиков к ответственности, превратился из спасителя демократии в подозреваемого в коррупции, усиливает укоренившееся недоверие бразильцев к институтам, составляющим основу демократии. И это подпитывает «жертвенный синдром», которым Болсонару эксплуатируют с тех пор, как отец был ранен ножом. Магалхаес из «Обсерватории крайне правых» объясняет, что эти подозрения «подстегивают представление о том, что он является жертвой системы, которая выводит мученика из предвыборной гонки». Находясь в заточении в семейном доме в Бразилиа, он поручил своему старшему сыну завершить миссию. Если он победит Лулу, приоритетом станет амнистия патриарха. А также присоединение Бразилии к дипломатическо-военному альянсу, который продвигает Трамп в Латинской Америке.