Бразилия, разделённая надвое: рассказ из здания в стиле «ар-деко» на Копакабане

Десять лет назад с крыши одного из зданий в стиле ар-деко в Копакабане свисал 28-метровый плакат, посылающий к чёрту председателя Палаты депутатов. «Fora Cunha» — гласили белые буквы на чёрном фоне. Эдуардо Кунья, опытный «подводник» в политических дебрах Бразилии, инициировал процесс, который в конечном итоге привёл к отстранению от власти президента Дилмы Руссефф из партии Лулы, а спустя несколько месяцев сам оказался в тюрьме по обвинению в коррупции. Подобные плакаты часто висели на окнах по всей Бразилии, но ни один из них не был таким огромным. Идея принадлежала Зе Альберто, инженеру-электронщику, считавшему себя аполитичным. Он сначала думал повесить плакат только на своем балконе, но Кунья вызывал такое возмущение, что остальные соседи, хотя и думали и голосовали совсем по-разному, превратили это дело в общедомовую инициативу. Сегодня они бы не смогли договориться даже об этом. Тогда Рио-де-Жанейро уже был расколотым городом, жители которого почти каждую неделю выходили на улицы в поддержку левых или против них. Уже тогда начинала проступать та атмосфера напряжённости, которая в итоге воцарилась здесь и во многих частях региона, который, по данным ООН, является самым поляризованным в мире. В прошлый понедельник газета «Эль Паис» вновь посетила этот дом, когда Бразилия приближалась к одному из самых ожесточённых вторых туров выборов в истории, с любопытством наблюдая, как складывается это сосуществование. Идеологические споры не переросли в открытую войну между соседями, но стало больше тишины. Те же самые люди, которые десять лет назад спорили на крыше, сегодня даже не пытаются это делать. Каждый уверен в своей правоте, и каждый опасается за судьбу демократии в руках другого. Спустя десять лет и семь месяцев у Анжелы Валерио появилось немного больше седины, но в целом она почти не изменилась. Актриса по-прежнему прекрасна и полна жизненной энергии в свои 75 лет. В 2016 году, когда газета «EL PAÍS» впервые брала у неё интервью, она была одета полностью в белое, но сегодня она появилась в ярко-красном — цвете Рабочей партии. Её футболка — дань уважения Дилме Руссефф. Валерио разочарована и обеспокоена результатами первого тура, в котором правые одержали сокрушительную победу, а Флавио Болсонару опередил на два процентных пункта своего кумира Луиса Инасиу Лулу да Сильву. В Рио Лула победил в районах с самой высокой стоимостью квадратного метра, включая Копакабану, тогда как Болсонару победил в бедных пригородах Западной зоны. «Каждые сто лет человечество подвергается болезни абсолютизма. Это колебание. И поскольку это болезнь, никакие аргументы здесь не помогут», — с сожалением констатирует она. Её активизм за эти годы только усилился. За 580 дней, которые бывший президент провёл в тюрьме, актриса четыре раза ездила в Куритибу, чтобы присоединиться к тем, кто каждый день кричал лидеру ПТ из-за решёток: «Доброе утро, президент Лула». «Добрый день». «Доброй ночи». А с 2019 года каждое воскресенье она вместе с другими активистами расставляет небольшие столики на набережной. Сегодня она также пересмотрела своё отношение к своей профессии: «Когда я была более активной актрисой, я считала, что эта работа уже сама по себе является формой активизма. Но это не так. Это было лишь иллюзией». «Вот что такое активизм — быть по-настоящему в контакте с людьми». «Почему его соседи не голосуют за Лулу, если при нём им тоже жилось неплохо?», — задаётся он вопросом. «Это классовое предубеждение. Да и ещё церкви, которые представляют Лулу как дьявола». Лифт поднимается на крышу, и по пути видна дверь её дома, обклеенная наклейками с политической агитацией — «однажды работник здания их со мной сорвал», — утверждает она. На последнем этаже десять лет назад была терраса с белыми пластиковыми стульями. На двух из них сели Анжела и Зе Альберто, чтобы рассказать историю о плакате. Она обрушивалась с критикой на «средства массовой информации, поддерживающие переворот» и «избирательное правосудие» в отношении Лулы. Он, в футболке в поддержку Сержио Моро — судьи, который вел расследование в его отношении, — упрекал Партию трудящихся (ПТ) в том, что она зародилась как «этическая партия», а в итоге оправдывала «вечное воровство». Актриса чесала ухо и улыбалась, стискивая зубы, чтобы сдержаться; инженер махал правой рукой, подчеркивая каждую фразу. Они не соглашались ни в чём, но спор сошёл на нет без особых напряжений. Сегодня на месте тех стульев находится уютная зона общего пользования с диванами и столиками, которую соседи используют для своих собственных встреч. Они знакомы уже 30 лет, но почти никогда не собираются вместе. «Мы пользуемся ею очень редко, и каждый по-своему», — говорит Анжела. Они собираются в основном в канун Нового года, чтобы встретить наступивший год, но и потому, что именно тогда пляж напротив превращается в одно из самых фотографируемых фейерверк-шоу в мире. Воссоздать тот разговор, который состоялся десять лет назад между соседями, будет нелегко. Никто не появляется. Анжела пишет в чате жилого дома, но никто не отвечает. «Я живу здесь уже более 30 лет, но у нас нет никаких личных отношений ни с одним соседом. Это просто безумие», — говорит она. Она подозревает, что её активная политическая деятельность не способствует этому: «Люди держатся на расстоянии, тем более зная, кто я такая». Зе Альберто, которому сейчас 67 лет, находится в командировке. Он же отвечает на звонок и уделяет несколько минут, хотя и спустя несколько часов. «В Бразилии мы закрываемся в себе», — признает он. Согласно исследованию исследовательского центра InternetLab, половина бразильцев избегает разговоров о политике в семейной группе WhatsApp, чтобы не ссориться, а двое из трёх предпочитают не затрагивать эту тему с родственниками и друзьями. Зе Альберто, нынешний председатель общины, тоже стал более жёстким. «Я не сторонник Болсонару. Это неправда», — поправляет он, хотя Сержио Моро, судья, которого он восхищался за то, что тот посадил Лулу, был министром юстиции при Жаире Болсонару и только что был избран губернатором штата Парана от его партии. «Я просто не симпатизирую. Партии трудящихся, Луле». Он рассказывает, что голосовал за металлурга много лет назад, когда Партия трудящихся была той самой «этической партией», но сегодня видит Бразилию, которая «регрессировала». Для этого инженера правительство Лулы представляет собой «режим, скорее тоталитарный, чем демократический», и в качестве примера он приводит наказание за попытку государственного переворота, за которую Жаир Болсонару был приговорен к 27 годам тюремного заключения. Перед тем как положить трубку, он просит писать осторожно, чтобы не оказаться «в очень агрессивной позиции по отношению к режиму». Говорит, что боится репрессий. В этом доме уже никто не хочет говорить о политике. Анжела и Зе Альберто, которые раньше спорили, но при этом понимали друг друга, сегодня общаются только по строго необходимому. «Я говорю о политике только с теми, кто думает так же, как я», — говорит он. «Люди не говорят о политике, только внутри наших «пузырей», — говорит она. Он: «Дело в том, что это перестаёт быть обсуждением идей и превращается в конфронтацию». Она: «Сразу же возникает разрыв. Разговоры никуда не ведут». Он вновь нападает на «тоталитарное» правительство Лулы. Она пережила президентство Болсонару как «постоянную угрозу переворота». Стали бы они снова вывешивать какие-нибудь плакаты? «Сегодня я не осмелюсь повесить на здании плакат. Никакого», — отвечает Зе Альберто. Инженер боится не ссоры с соседями, а «режима»: «Моё мнение может быть расценено как агрессия против демократического государства. Это абсурд». Анжела тоже не повесила бы ни одного лоскута: «Плакат о чём?»