Рэп-группа Racionais, которая привила чувство собственного достоинства жителям бразильских трущоб

Рэп-группа Racionais MC, столь же влиятельная, сколь и боготворимая в бразильских фавелах, родилась в 1988 году в результате встречи четырех ребят, приехавших из малообжитых трущоб в исторический центр Сан-Паулу. Там, на станции метро São Bento, такие музыканты, как они сами, и такие граффитисты, как Os Gemeos, дали начало яркой бразильской хип-хоп сцене. Любопытно, а может, и не очень, что группа появилась в тот знаменательный год, когда Бразилия возродилась как инклюзивная демократия, похоронив диктатуру, и отметила 100 лет с момента отмены рабства. Racionais стали называть «четырьмя самыми опасными черными в Бразилии», потому что их рифмованная обличительная поэзия способствовала росту политического сознания нескольких поколений бедных бразильцев, многие из которых были чернокожими, игнорируемыми властями и преследуемыми полицией. Его музыка способствовала тому, что то, что здесь называют периферией, больше не является синонимом только бедности и насилия, но и гордости, чувства собственного достоинства, власти и культуры. Теперь в Музее фавел в Сан-Паулу открылась выставка, посвященная карьере группы, которая обещает выпустить новый альбом в этом году. Выставка Racionais MC, O Quinto Elemento начинается с посвящения их собственным матерям. Бразилия почитает своих храбрых матриархов, движущую силу миллионов семей, тех, кто следит за тем, чтобы их отпрыски не заблудились по дороге. После подробного описания биографий харизматичного певца Мано Брауна, 54 года, Айс Блю, 53 года, Эди Рока, 54 года, и диск-жокея КЛ Джея, 55 лет, выставка рассматривает их совместную работу и карьеру, которую они развивали параллельно друг другу. Кульминацией выставки является галерея татуировок. Что может быть лучше, чем дань уважения кумирам. Предыдущая комната, расположенная в полумраке, олицетворяет то, что отличает эту группу от многих других. Здесь они отдают дань уважения коллегам - DumDum, Jocenir, Negro Abraão... - которые были потеряны на этом пути. «Я не привезла их всех, потому что тогда мы заняли бы всю выставку», - объясняет Элиане Диаш, куратор выставки, которая является бесплатной и открыта до 31 мая. Среди посетителей Музея фавел больше чернокожих молодых людей, чем в любом другом музее города. Здесь они чувствуют себя отраженными. 55-летний ди-джей группы Racionais К. Л. Джей говорит, что осознал влияние группы только тогда, когда стали повторяться некоторые свидетельства ее поклонников. «Я начал замечать, когда люди говорили: «Вы изменили мою жизнь. Я должен был уже умереть, подсесть на наркотики, стать вором или наркодилером, но я послушал вас и выбрал другое направление. Я жив. У меня есть работа, компания... Что я знаю? Спайк Ли назвал их бразильскими Public Enemy, и именно благодаря этой американской группе был открыт Малкольм Икс. Выпустив шесть альбомов с 66 песнями общей продолжительностью пять часов и пять минут, они добились огромного влияния. Их поклонники декламируют наизусть песни Negro drama, A vida é um desafio, O homem invisivel или Jesus chorou с торжественностью гимна. В биографии группы профессор бразильской литературы Акауам де Оливейра указывает на два новшества, которые привели Racionais в движение: в их песнях «сосед с периферии принимает свое положение, гордится этим местом и реагирует политически». Эта миссия - по определению группы - уже была принята ими на себя, когда они окрестили себя rational, of reason, вместо того чтобы принять англосаксонское название. И второе новшество: их тексты - это удар по столу, радикальный разрыв с бразильским гармоническим mestizaje, превозносимым бразильской популярной музыкой. Если босса-нова излучает радость и превозносит открыточную красоту Рио-де-Жанейро, то рэп из Сан-Паулу суров, силен, как его небоскребы и серость асфальта. Портрет страдания и тоски периферии. «Музыка Racionais похожа на черный танк с восьмицилиндровым двигателем твин-турбо», - описывает диджей. Хотя пение на бразильском португальском ограничивает аудиторию Racionais их родиной, бразильской диаспорой и лузофонной Африкой, они собирают больше ежемесячных слушателей на Spotify, чем такие международные звезды, как Каэтано Велозу или Жилберту Жил. Альбом Sobrevivendo no Inferno («Выживая в аду»), выпущенный на независимом лейбле в 1997 году, разошелся тиражом 1,5 миллиона экземпляров. Затем их музыка преодолела мост, физический и ментальный барьер, отделяющий фавелы от остальной части мегаполиса Сан-Паулу, и соблазнила представителей среднего класса. Альбом есть даже у Папы Римского Франциска. Мэр Сан-Паулу подарил ему его во время визита в Ватикан. Невозможно понять его рэп, не взглянув на атмосферу насилия, репрессий и отсутствия возможностей, которая сделала окраины Сан-Паулу одним из самых опасных районов на планете в 1990-е годы. Время, когда кадры жестокой расправы над 111 заключенными в тюрьме Карандиру от рук полиции и выживших, требовавших соблюдения прав человека из своих камер, обошли весь мир (позже организованная преступность умиротворила тюрьмы и фавелы, навязав свой закон). Куратор выставки, Элиане Диас, несомненно, лучше всех знает квартет. В день, когда они создали свою первую песню, она уже была там. Юрист, она является менеджером группы, женой певца Мано Брауна и двоюродной сестрой Ice Blue. Они обладают надежностью и стойкостью, выкованной в тяготах жизни». Вы не победите Расионаис ни словами, ни деньгами, ни игрой тщеславия, ни обещаниями. Они будут делать именно то, что хотят. Они непреклонны», - говорит он. Я могу прийти с предложением о 10 миллионах, и если оно будет противоречить тому, что они считают важным, они скажут «нет»», - добавляет он. Рэперы заканчивают работу над альбомом, который должен выйти в этом году. Поскольку у них есть около 30 песен, их менеджер пытается убедить их не выпускать их все сразу, но это оказывается непростой задачей. По словам KL Jay, песни готовы почти на 100%. Осталось только свести и сделать мастеринг. За эти 35 лет жизнь в фавелах и на остальной периферии улучшилась - улицы заасфальтировали, построили кирпичные дома, у них появились мобильные телефоны, - но несправедливость все еще имеет место. Именно поэтому, объясняет менеджер, многие до сих пор ассоциируют себя со старыми песнями. «Им все еще нужно бороться, чтобы получить свое место, чтобы иметь хорошую школу, хорошую одежду, хорошую машину, хорошую еду. Люди все еще работают, зарабатывают деньги, чтобы сделать это». Некоторые пороки укоренились. Лидер группы, Мано Браун, всегда избегал интервью. Но в 2007 году он согласился принять участие в программе Roda Vida, где десятилетиями проходят парады бразильских знаменитостей, чтобы его засыпали вопросами окружившие его журналисты. Там рэпер объяснил, что бразильскому среднему классу необходимо приложить усилия, чтобы выслушать и учесть жалобы бедных. «Им придется понять садовника, повара, жить с мотобоем [курьером], потому что это люди, которые заботятся о них. А мы - те, у кого есть цифры, бабки», - предупредил он, смакуя последнюю фразу. С этим же посланием лидер Racionais снялся в 2018 году в памятном моменте, который вызвал триумф в социальных сетях, а Рабочая партия хотела бы забыть навсегда. Браун, которого редко можно увидеть, был одним из именитых гостей на предвыборном митинге в 2018 году, когда он ошеломил высшее руководство партии, публично обругав их за то, что они отвернулись от периферии. Если вы не говорите на языке народа, вы проиграете ». Говорить хорошо о PT для фанатов PT легко. Есть толпа, которую вы должны завоевать, иначе вы упадете с обрыва». Жаир Болсонару победил. Философы, музыканты, активисты, богословы, футболисты в отставке... Проект, который служит его миссии по расширению кругозора тех, кто его слушает, но в то же время является маленьким окошком для его поклонников, позволяющим заглянуть в самые личные уголки и заботы лидера Racionais. Способ представить себя миру на его собственных условиях.