Энис, главная героиня бразильского фильма, получившего «Оскар», превратила свою боль в действие.

1 сентября 2024 года, в яркий и душный воскресный день, на Венецианском кинофестивале состоялась премьера фильма «Я все еще здесь». Тогда мы и представить не могли, какой резонанс он вызовет. Точнее сказать: мы никогда не думали, что жизнь моей матери вызовет столько споров. Три мои сестры — Верока, Налу и Бабиу — и я первыми вышли на красную ковровую дорожку, окруженные сотней фотографов, которые выкрикивали наши имена. Я был удивлен, что автор книги, по которой был снят фильм, и члены семьи, изображенные в нем, были признаны почетными гостями. Более того, они знали наши имена. Организаторы, зная об экранизации Уолтера Саллеса и наших итальянских корнях, обращались с нами как с настоящими звездами. Несколькими часами ранее там побывали Брэд Питт и Джордж Клуни, а несколькими днями ранее — Анджелина Джоли и Николь Кидман. История нашей семьи — арест и исчезновение моего отца, Рубенса Пайва, в январе 1971 года во время военной диктатуры в Бразилии — в сочетании с этикой, борьбой и улыбкой моей матери, Эунис Фаччолла Пайва, в тот вечер начала трогать европейцев. Позже она произвела такое же впечатление на канадскую, американскую, азиатскую, африканскую, латиноамериканскую, арабскую, персидскую, русскую и китайскую публику, верующих и неверующих, молодых и старых. Причина была очевидна. Наследие моей матери заключалось в том, чтобы превратить боль в действие, не становясь жертвой. Ее послание было простым и мощным: противоядием от страданий является активная деятельность. Но немногие знали о жестоком исходе ее жизни: потере памяти из-за болезни Альцгеймера. Болезнь Альцгеймера убивает медленно: душа угасает раньше, чем тело. Иногда мы говорили о ней в прошедшем времени, хотя она все еще была там, неподвижно сидя в инвалидном кресле. Иногда у нее были вспышки ясности. В одном из таких моментов она возмутилась: «Я все еще здесь...». Да, мама, — отвечали мы ей сразу, — мы знаем, прости нас. Эта сцена есть в книге, но нет в фильме. И в этом не было необходимости: Уолтер Саллес, вдохновленный Годаром, для которого «кино — это вычитание», сделал лаконичную и точную адаптацию, сосредоточенную на годах диктатуры. Книга, опубликованная в 2015 году, стремилась напомнить бразильцам, что на самом деле означала диктатура. В то время ультраправое движение призывало к военной интервенции и прославляло палачей. Я всегда защищал литературу как миссию: мы — политические животные. Писая эту книгу, я обнаружил нечто важное: моя мать была не «просто» вдовой исчезнувшего политика, как ее так часто представляла пресса. Она была свидетелем всех ключевых моментов диктатуры и восстановления демократии: сопровождала моего отца, социалистического депутата, в Бразилиа во время переворота 1964 года; была вместе с ним заключена в тюрьму в 1971 году; боролась за признание исчезнувших без вести, за конец диктатуры, за права коренных народов в Конституции 1988 года и стала свидетелем возвращения демократии. И все это она делала, воспитывая пятерых детей в одиночку и без средств к существованию, поскольку без свидетельства о смерти она не могла получить доступ к наследству, страховому полису и пенсии моего отца. В 2014 году, когда были представлены результаты работы Комиссии по установлению истины, она уже страдала болезнью Альцгеймера. Вскоре после этого военные перегруппировались: они поддержали отстранение Дилмы Руссефф от власти, пригрозили переворотом, если Лула выставит свою кандидатуру в 2018 году, и способствовали возвышению бывшего капитана: Болсонару. В Аргентине Национальная комиссия по исчезновению людей была создана в 1983 году; в Чили — Национальная комиссия по правде и примирению — в 1990 году; в Перу — в 2001 году. Военные и палачи были судимы и заключены в тюрьму. В Бразилии некоторые из них предстали перед судом, но ни один не попал в тюрьму. Моя мать более пятнадцати лет страдала от болезни Альцгеймера и умерла за двадцать дней до того, как Болсонару — защитник диктатуры и пыток — вступил в должность 38-го президента страны. Она была похоронена в Сан-Паулу, в мавзолее Фаччолла: маленьком средиземноморском домике голубого и белого цветов, фасад которого виден с проспекта. Каждый раз, когда я проезжаю мимо на автобусе или на машине, я вижу ее и приветствую. Там же покоятся ее мать, тети и дяди, итальянские иммигранты, прибывшие в начале XX века, которые, не зная точной даты ее рождения, оставили только запись о дне ее смерти. Рядом с каждым именем — маленькая фотография. На фотографии моя мать улыбается. Написать о ней было лучшим способом понять силу ее харизмы. Она была католичкой. Когда она видела, как я читаю книги по анархизму, в футболке Sex Pistols, или когда она листала мои первые тексты, опубликованные в панк-журналах 80-х годов, или мои первые книги, нигилистичные и саркастичные, она спрашивала меня, не верю ли я в Христа. Она просила меня прислушаться к христианской этике и заставляла читать теологов освобождения. Именно этой этике она следовала, она сформировала бразильскую героиню, которую сегодня многие признают. Она была счастлива, работала адвокатом, у нее были планы. На фотографиях того времени она всегда удивительно улыбается, даже хохочет. Через несколько месяцев после ее смерти я увидела ее во сне: я вошла в ее старую квартиру с мебелью из моего детства, с тем же запахом, с тем же светом. Я обнимала ее и говорила: «Ты мне так нужна...». Это был пик упадка демократии в Бразилии и во многих других странах. Именно это чувство остается у зрителей после прочтения книги или просмотра фильма: «Нам так нужны такие люди, как Эунис...». Иногда кто-то останавливает меня на улице, чтобы сказать, что я «нужен». Они считают, что книга и фильм появились в самый подходящий момент. В Венеции фильм аплодировали более десяти минут. Я задался вопросом, не был ли это итальянский дух моей матери, который так взволновал зрителей. Но нет: это были журналисты и кинематографисты, обеспокоенные приходом к власти Джорджии Мелони, премьер-министра крайне правого толка, которые опасались возрождения фашизма. И на всех фестивалях, которые мы посетили — в США, Испании, Португалии, Франции, Германии — ощущение было одинаковым: в разгар кризиса демократии кто-то шептал зрителям на ухо: «Сопротивляйтесь, не теряя улыбки». Этой личностью была моя мать. Фильм и книга стали феноменом в поляризованной Бразилии. В США, через несколько месяцев после избрания Трампа, он был показан в более чем тысяче кинотеатров; в Китае — в десяти тысячах. Фернанда Торрес стала иконой. Она настолько вжилась в роль, что, когда я звонил ей по телефону, она отвечала мне по-итальянски: «Figlio mio…». Тем временем книга начала переводиться на итальянский, испанский, английский и французский языки; она будет опубликована на Тайване и даже в Саудовской Аравии. Мэрия Полиньяно-а-Маре, откуда мой дед Фаччолла уехал в Бразилию в 1904 году, в конце октября откроет улицу, названную в его честь. На церемонию приглашена вся семья. Могила Фаччоллов в Сан-Паулу стала местом публичных посещений, что необычно, но понятно. Он уже стал частью туристического маршрута города. Даже тротуар напротив был отремонтирован. Теперь в Испании у вас есть возможность познакомиться со всей этой историей в книге «Я все еще здесь», изданной Shackleton Books. И открыть для себя жизнь и наследие великой женщины.