Коренные жители Анасе против TikTok из-за крупнейшего в Бразилии центра обработки данных

Прежде чем перейти к сути дела, бразилец Роберто Итайсаба хочет четко обозначить одну вещь. Ни он, ни возглавляемые им коренные жители Анасе не против прогресса. «Мы не против прогресса, если он уважает общины, природу, духовность, автономию народов и конвенцию 169», — объяснял он недавно утром в своей деревне. Здесь есть электричество с 80-х годов, в школе детей учат этноматематике, а недавно открылась амбулатория специально для коренных жителей, которой завидует весь этот регион в засушливом северо-востоке Бразилии. Как и много раз в последние столетия, над ними нависла угроза. Этот проект — вторжение, как вторжение португальцев в 1500 году, которое они назвали «открытием», — говорит этот вождь анасе, родившийся в 1976 году в гамаке и известный как кацике Роберто. Он подробно излагает свои аргументы, приправленные историей, метафорами и иронией, в общественной кухне, сердце деревни, пока приятный ветерок смягчает жару. Традиционные земли анасе находятся в Каукаи, пригороде Форталезы. После того как в XVII и XVIII веках они выдержали то, что в хрониках колонизаторов называлось «войной варваров», и другие невзгоды, теперь они противостоят одному из самых грозных противников, с которыми можно столкнуться в XXI веке, — TikTok, одной из самых популярных социальных сетей в мире. Это коренное население начало борьбу — мирную, с помощью адвокатов, НПО и прокуратуры — против китайской компании, поскольку опасается, что мегацентр обработки данных, который она планирует построить на участке земли, который они считают своим, окажет на них негативное влияние. И потому что их не спросили в ходе «свободного, предварительного и осознанного консультативного процесса», как того требует Конвенция № 169 Международной организации труда (МОТ), которая игнорируется инвесторами, но на которую ссылаются коренные народы всего мира. ByteDance, компания-владелец социальной сети, которая привлекла сотни миллионов интернет-пользователей, объединилась с бразильской ветроэнергетической компанией Casa dos Ventos для строительства 300-мегаваттного дата-центра, самого мощного в Бразилии. ByteDance «благодарит за предоставленную TikTok лицензию на эксплуатацию дата-центра в Бразилии», согласно ответу на вопросы этой газеты, в котором добавляется: «Мы продолжаем наши переговоры с местными партнерами и надеемся сотрудничать с местными сообществами в рамках нашего стремления к устойчивому развитию, справедливости и прозрачности». В другом заявлении Casa dos Ventos добавляет, что «соблюдает все международные и национальные конвенции и нормативные акты». Коренной житель Итайсаба вспоминает, что одним из его первых открытий в этой битве с технологическим гигантом было то, что облако, это место для хранения данных, — не эфирное пространство, а физическое место на земле. Как и многие коренные жители, Роберто Итайсаба также имеет гражданское имя: Роберто Антонио Маркес да Сильва. Будучи учителем в местной школе и библиотекарем, вождь коренного народа рассказывает, что также работает охранником. После знакомства со своей женой он отказался от планов стать католическим священником. Вождь Роберто берет шлем и едет на мотоцикле несколько километров до перекрестка. На другой стороне он показывает участок, который, по-видимому, зарезервирован для TikTok на землях, которые анасе считают своими традиционными владениями. Участок представляет собой пустырь с парой небольших прудов, деревьями и кустарником, а также белыми кольями и множеством камней, сверкающих серебристыми отблесками. По дороге к участку он показывает еще одно вторжение, на этот раз религиозного характера, и шутит: это святилище, посвященное святой Эдвиге, воздвигнутое местным депутатом. А почему именно в этом месте на карте, в Форталезе, будут построены центры обработки данных? Ответ лежит на дне моря. Столица штата Сеара является крупным бразильским узлом подводных кабелей, соединяющих Интернет Бразилии с миром. Работы по размещению суперкомпьютеров TikTok начнутся «в этом году или в начале 2026 года», по данным бразильской компании Casa dos Ventos, и «первая фаза будет введена в эксплуатацию во второй половине 2027 года». Пока что на каменистом участке ничего не указывает на то, что здесь скоро зародится проект, на который бразильские власти возлагают большие надежды. По их оценкам, он привлечет инвестиции в размере 9 миллиардов долларов. Бразилия ведет кампанию по привлечению растущей индустрии центров обработки данных. Она стремится стать одним из международных центров этого бизнеса. Для этого она предлагает инвесторам налоговые льготы, низкие затраты, солнце и ветер в изобилии, которые, благодаря возобновляемым источникам энергии, могут питать эти суперкомпьютеры, работающие 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. «Центры обработки данных сейчас являются сердцем цифровой экосистемы, стимулируя инновации, расширяя возможности подключения и создавая рабочие места по всему миру», — сказал министр связи Фредерико де Сикейра при открытии одного из них в октябре. «Ожидается, что это привлечет другие центры, укрепит цифровой суверенитет и расширит наши возможности по хранению и обработке данных», — добавил он. По данным правительства, в Бразилии находится почти 200 центров обработки данных, в которых работает два миллиона человек. Правительство проявляет максимальный интерес к проекту TikTok. В сентябре президент Луис Инасиу Лула да Силва провел 30-минутную встречу с исполнительным директором компании Шоу Зи Чеу по его просьбе в Нью-Йорке, где президент участвовал в ежегодной Ассамблее ООН. Анасе еще не удалось добиться юридического признания своих земель в качестве индейской резервации, хотя они пользуются молчаливым признанием, поскольку власти предоставляют им образование и здравоохранение, адаптированные к их культуре. К отсутствию признания добавляются последствия раскола, одного из тех частых разрывов, которые происходят в семьях. Новый центр обработки данных станет частью промышленного портового комплекса Pecém, построенного благодаря тому, что, как объясняет вождь Роберто, часть племени анасе согласилась уступить земли за спиной своих вождей в обмен на переселение. Поэтому остальные анасе, возглавляемые им, не признают обязательства, принятые на себя непокорными родственниками, и отстаивают свое право на эти земли. «Мы хотим, чтобы они вернули нам эти земли», — требует он. После этого внутреннего раскола эти коренные жители утвердили собственный протокол для внутренних консультаций, который занимает 26 страниц. Первая новость о том, что TikTok и его бразильские партнеры собираются выйти на рынок Каукаии, дошла до них благодаря статье, опубликованной The Intercept Brasil в мае. В ней раскрывались огромные объемы воды и энергии, которые потребуются для этого проекта, и напоминалось, что город объявлял чрезвычайную ситуацию из-за засухи в 16 из последних 21 года. Коренные жители бросились на поиски союзников. Коренные жители и активисты должны были тщательно изучить вопрос, о котором они почти ничего не знали, и вскоре начали мобилизоваться на протест. 32-летняя Летисия Абреу, адвокат общественной организации Instituto Terramar, которая консультирует анасе, сидя рядом с вождем, указывает на два момента, которые она считает наиболее спорными: проект дата-центра получил экологическую лицензию в упрощенном порядке, без упоминания его масштабов. По словам адвоката, именно эту процедуру сейчас расследует прокуратура. «Эти структуры для хранения данных подключены к сети 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, их никогда не отключают, они требуют огромного количества воды, и говорят, что будут использовать только возобновляемые источники энергии, но солнечная и ветровая энергия не обеспечивают стабильное снабжение», — отмечает Абреу как еще одну проблему. Casa dos Ventos указывает, что проект будет работать на «100% возобновляемых источниках энергии». Основная проблема, по мнению активистки Института Террамар, заключается в том, что проекты в области возобновляемой энергии предпочитают размещаться в районах, населенных традиционными или коренными общинами, где право собственности на землю часто не признается законом, что ослабляет способность затронутых лиц защищать свои права. Активистка также подчеркивает, что они борются с неравенством, а не с возобновляемыми источниками энергии. НПО выступает за справедливый энергетический переход. Вождь Роберто подтверждает, что ведет переговоры с инициаторами создания дата-центра, условия которых его не устраивают: «Они хотят прийти и объяснить проект, но пока мы не дали на это разрешения», — поясняет он. «Сначала они нас насилуют, а теперь просят руки», — иронизирует он. Как и подавляющее большинство бедных бразильцев, индейцы анасе хорошо осведомлены о своих правах. И когда представители проекта садятся с ним за стол переговоров и предлагают улучшить электроснабжение или подключение к Интернету в обмен на поддержку со стороны общины, он вспыхивает и отвечает резко: «Что это за обещание? Это наше право!». Ему сказали, что хранилище данных будет работать с замкнутым контуром воды, но он опасается, что колодцы в деревне высохнут. Его беспокоит водоснабжение, воздействие на биоразнообразие, жара и шум, которые будут исходить от объекта, и, прежде всего, то, что этот проект, по всей видимости, проложит путь для других подобных проектов, которые появятся в будущем. Вождь анасе использует все доступные ему средства, чтобы рассказать о своей борьбе. В день интервью он только что вернулся из Белен, где рассказал о своей борьбе с TikTok на параллельном форуме к климатическому саммиту ООН COP30. И именно поэтому, говорит он, у него есть аккаунт в TikTok. Как и около ста миллионов его соотечественников. «Я использую его только для того, чтобы усилить наш голос, а не для этих глупых танцев», — утверждает он. Его размышления об Интернете связывают современную зависимость от социальных сетей с одним из самых влиятельных периодов в истории Бразилии. «Мы живем в эпоху цифрового рабства. Интернет — это как цепь, которая вместо того, чтобы сдавливать шею, сдавливает мозг. Центр обработки данных — это своего рода работорговый корабль, потому что мы находимся во власти меньшинства, которое манипулирует нами и побуждает нас покупать ложное счастье». Слова вождя Роберто, учителя, библиотекаря, охранника и вождя коренного народа в Бразилии 2025 года.