Жеферсон Тенорио, бразилец, который пишет об антирасизме из эпохи диссимуляции

В июле прошлого года бывший президент Бразилии Жаир Болсонару вручил медаль президенту Аргентины Хавьеру Милею. На награде было изображение бразильца, указывающего пальцем, и надпись: Clube Bolsonaro: imorrível, imbrochável e incomível (Клуб Болсонару: бессмертный, мужественный и несъедобный). Спустя несколько месяцев на одном из консервативных мероприятий в США Хавьер Милей подарил бензопилу самому богатому человеку в мире Элону Маску, который несколькими днями ранее сделал нацистское приветствие, которое некоторые быстро оправдали как «римское приветствие». Жеферсон Тенорио (Рио-де-Жанейро, 48 лет) пишет об этом периоде. «В Бразилии мы имеем важную антирасистскую грамматику», - говорит он с другой стороны экрана. «Однако мы также достигли эпохи диссимуляции реальности. Есть нацистский жест Маска, но многие говорят, что все было не так. Диссимуляция - основа ультраправых». Жеферсон Тенорио - звезда на бразильском литературном небосклоне, которая избегает тумана, исходящего от нынешней триады дискурса: фальшивых новостей, агрессивных заявлений и мегакоалиции между технологическими миллиардерами и ультраправыми политиками. Самый известный его роман - «Обратная сторона кожи» - рассказывает о Педро, чернокожем учителе языка и литературы, который восстанавливает жизнь своей семьи по воспоминаниям отца, жестоко убитого в ходе полицейской операции. В книге расизм переносится на тело, и это не простая метафора: роман ничего не скрывает и говорит о коже - черной и белой - с нашей повседневной плотской точки зрения, состоящей из пылких чувств и глубоких страхов. «Я не могу оторвать свою черную кожу», - говорит один из персонажей. «Ты рассказывала своим друзьям, каково это - иметь черного парня? Ты рассказывала им, каково это - заниматься сексом с черным парнем?». Книга была опубликована в 2020 году, а в 2023 году вышла в испаноязычном мире и получила «Жабути», самую важную литературную премию Бразилии. В 2022 году она была включена в Национальную программу дидактических книг, став частью школьной программы в нескольких бразильских штатах. На данный момент, по оценкам, продано более 280 000 экземпляров. В стране, где болсонаризм является одной из двух важнейших политических сил, «El reverso de la piel» представляет собой угрозу для тех слоев населения, которые находят радикальный левый подход во всем, что приближается к требованию прав. Бразилия выглядит так: за дружелюбной улыбкой, способной теоретизировать процветающий антирасистский дискурс, один из наиболее консолидированных правых воспроизводит язык ненависти через фальшивые новости. Не случайно несколько недель назад значительная часть бразильских интернет-пользователей желала, чтобы фильм «Я все еще здесь» о диктатуре, представлявший страну на церемонии вручения «Оскара», не победил, потому что он «слишком бодрый». В марте прошлого года, после того как директор школы опубликовала видеозапись, на которой она говорит, что книга содержит «низкопробную лексику», «Обратная сторона кожи» была изъята из библиотек и государственных школ в трех штатах. Некоторые утверждали, что книга носит порнографический характер. «Крайне правые присвоили книгу как способ борьбы со злом, это их тактика», - говорит Тенорио. Это мог быть и «Торто арадо» (книга Итамара Виеры Жуниора, другого бразильского автора, выступающего против расизма), но не просто любой автор. Целью всегда являются чернокожие, коренные и транс авторы. Именно для того, чтобы дать понять: мы не хотим говорить о расизме». Цензура превратилась в цифровой самосуд. Автор признается, что ему даже угрожали смертью. Однако поддержка была ошеломляющей: на защиту автора встали такие деятели бразильского культурного мира, как Чико Буарке и обладательница «Золотого глобуса» Фернанда Торрес. После цензуры виртуальная жизнь Жеферсона Тенорио уже никогда не была прежней: «Я начал понимать, что цифровой мир напрямую влияет на реальный. Существует бдительность по отношению к публичным фигурам и оценка того, что вы отстаиваете. Это заставило меня отличать мою публичную фигуру от моей личной. Я старался не персонифицировать проблему. Тенорио, который до появления этой книги работал учителем в государственной школе в Порту-Алегри, пришлось поменять доски на трибуны аудиторий в Бразилии, Испании, Португалии и Кении. Его колонки с мнениями стали обязательными для всех, кто хотел понять современную Бразилию. После эпизода с цензурой продажи книги выросли на 400 %. Консервативным властям оставалось только скрипеть зубами и беспомощно наблюдать за тем, как книга, которую они хотели заставить замолчать, разошлась тиражом в 300 000 экземпляров и теперь выходит на французском, английском, испанском, шведском и итальянском языках. На сегодняшний день права на произведение проданы по меньшей мере в десять стран. Все это не заставляет автора оторвать ноги от земли. Отвечая на вопрос об отношениях Бразилии с испано-американским и мировым издательским миром, Тенорио говорит прямо: «Бразильская литература в мире - это песчинка. Чтобы бразильский автор был опубликован в Европе или США, должно произойти много событий. Это зависит от силы издателя, от достижения мест признания. Это как кампания за «Оскар». Кампания «Оскар», конечно, не учитывает Латинскую Америку. Бразилия - это гигант, который, когда хочет заглянуть далеко, едва видит собственные ноги. А когда любопытство превосходит гигантизм, ее глаза пересекают океан, чтобы поселиться в Европе. Отсутствие гармонии между бразильцами и их соседями становится еще более очевидным, если сравнить литературный вес Тенорио на его родине с тем, что происходит в других странах. Если в Бразилии книга достигла всего, о чем мечтает автор (поддержка крупного издательства, признание критиков, премии, сотни тысяч продаж), то ее появление на испанском языке - силами мексиканского издательства Textofilia и переводчиков Рикардо Ф. Презы и Сиджи М. де Оливейры - можно назвать скромным. Почти примирительным тоном Жеферсон говорит, что «Дон Кихот» был одной из книг, побудивших его стать писателем. «Сервантес - один из авторов моей жизни», - говорит он с южным акцентом, столь характерным для Порту-Алегри, в котором почти не осталось следов Рио-де-Жанейро. Затем он упоминает своих соотечественников Мачадо де Ассиса, Клариссу Лиспектор и Жозе Фальеро, делает остановку на Шекспире (на самом деле «Обратная сторона кожи» вдохновлена «Гамлетом», который также говорит о призрачном отце) и заканчивает незаменимыми Джеймсом Болдуином и Тони Моррисон. Несколько месяцев назад в Бразилии был опубликован новый роман автора: «Откуда они родом» («De onde eles vêm»), повествующий о расовом пробуждении Жоакима в контексте появления первых чернокожих студентов, поступивших в университет благодаря закону о квотах. Книга сохранила элегантность и откровенность своей предшественницы. Предсказуемо, что вскоре она стала мишенью для истерик тех, кто возмущается разговорами о расизме, но не самим расизмом. На горизонте замаячили нападки, диссимуляция, фальшивые новости. Но Тенорио и его читатели сильнее.