10 любимых мест... Франсиско Муат: «Театр „Ла Комедия“ был одним из мест, где я начал взрослеть».

Национальный стадион. Это был первый стадион, на который я пошел в детстве, и именно на него я хожу чаще всего в своей жизни, в том числе и потому, что на нем уже много лет проводит свои домашние матчи Университет Чили. Я не могу не думать о том, что он также несет на себе исторический груз: во времена диктатуры он был тюремным лагерем и центром пыток. Моя работа заставляла меня исследовать это состояние, например, когда я работал над книгой бесед с Гато Гамбоа, который был задержан там, а затем подвергнут жестоким пыткам. Стадион имеет двойное лицо: он был местом, где я, как футбольный болельщик, испытывал вспышки огромного счастья, и где каждый раз, когда я прихожу, я смотрю на крошечную площадь мемориала. Восточный кампус Католического университета. Мой первый университетский опыт, сначала я изучал журналистику и получал степень по эстетике. Я жил относительно недалеко, на границе между Ла-Рейной и Суньоа. Это было совсем другое место, своего рода монастырь-колледж, который превратился в университет с зелеными зонами, кортами, библиотекой. Я завел первые дружеские отношения, выходящие за рамки тех, что были в детстве, и некоторые из них сохранились до сих пор. Это было очень динамичное, судорожное, бурное и прекрасное время в жизни, пробуждение к гражданству, к университетской агитации, к бунтам. У меня также были первые влюбленности. Когда мне было восемь, девять, десять лет, мы ходили на утренники в кинотеатр, где был паршивый состав. Когда я стал постарше, будучи студентом университета, мы восемь лет играли в детский футбол на полях за гимназией Мануэля Пласа. Там был бар, куда мы ходили выпить после пичанги, - «У Вилли Кинга». И был классический ресторан Pollo Caballo, которого больше нет. Это не была великолепная площадь, которая сегодня нарушена строительством торгового центра. Нет. Я бы сказал, что даже сейчас она, возможно, более ухожена, чем раньше, но она была очень сквозной, очень районной. Театр «Ла Комедия». Это было одно из мест, где я начал взрослеть. Первыми спектаклями, на которые я пошел по собственной воле, были пьесы Иктуса в 76, 77, 78 годах. Я помню «Три ночи одного сабадо» и «Педро Хуан и Диего», которые сейчас снова идут, и мой сын подарил мне билет, чтобы мы вместе сходили на них, как я ходил в театр с отцом, когда был подростком. Этот театр стал для меня открытием, потому что это было одно из тех мест, где я начал сопротивляться однообразию тех лет. Я был еще мальчиком, но уже начал обладать определенным сознанием и мировоззрением. Это очень весомо, но и очень светло, потому что в этом была не только смелость, но и любовь к театру. Я люблю его. Мы вместе уже более 30 лет. Случались и такие важные вещи, как встреча с ней, но это было и место для обучения. Я узнал, какой противоречивой, сложной, напряженной, но удивительной может быть журналистская команда. Знакомство с ней из первых рук, с самого начала, пошло мне на пользу. В очень сложные, на мой взгляд, для журналистики времена. Журнал «Апси». Это было мое настоящее место становления как журналиста, читателя, гражданина, друга. Это было очаровательное место, но самая сложная журналистика, которую мне когда-либо приходилось делать или знать, была именно там. Я приехал туда, когда в середине 1980-х годов только начались протесты и оппозиционная пресса только зарождалась. Я очень благодарен за то, что был там, потому что это сформировало меня в самом лучшем смысле этого слова. Пять лет прошли с такой интенсивностью, что я не знаю, была ли в моей жизни еще какая-нибудь работа с такой нагрузкой. Я работал там, когда случился Родриго Рохас, молодой человек, сгоревший вместе с Кармен Глорией Кинтаной. Он приехал из Соединенных Штатов, чтобы пройти стажировку в нашем журнале. Это случилось через два дня после финала чемпионата мира по футболу «Мексика-86», когда мы все сидели в зале заседаний и смотрели футбол. Это был свет и тень жизни. Эта пожилая дама все координировала, а муж, скупой старик, стоял у барной стойки, пил пиво, ел и неожиданно принимал друзей. Он следил за немецкой футбольной лигой на доске с результатами матчей и турнирной таблицей. Вырезка была необыкновенной, на домашнем немецком черном хлебе, с настоящей немецкой горчицей, острой, с большим количеством перца и черно-белым разливным пивом, очень вкусной. Две официантки были не в духе, но мы старались их рассмешить, и, хотя это было трудно, иногда нам удавалось добиться от них улыбки». Радио ADN. Оно было основано 1 марта 2008 года, и я работаю на нем с того дня и по сей день. Как говорят мои коллеги, я - тенор-основатель. Помню, что мне бесконечно нравились курсы радио в университете у профессора Хосе Ортиса, который руководил радиостанцией посольства США в Чили, и мы много чего там делали. У меня всегда была фантазия, что когда-нибудь в жизни я стану радиоведущим, и посмотрите на это сегодня. Я был частью команды основателей Radio Bío Bío в Сантьяго, но я продержался четыре месяца, собирая прессу, это было слишком тяжело. Если бы однажды я ушел из ADN, то смог бы работать только на радиостанции в маленьком городке. Мне нравится естественность, которую можно ощутить в прямом эфире радиостудии. Вместе с моей женой мы являемся двумя главными партнерами в книжном магазине, а она - управляющим. Первое, что меня привязывает, - это то, что я провожу здесь семинары по чтению. Второе - это то, что я живу в этом районе с тех пор, как мы его открыли. Это место для встреч, разговоров, книг, чтения. Когда мы искали место и на República de Cuba появилось это, это была другая планета: здесь прыгала полуразрушенная химчистка, книжный магазин был промышленной перчаточной фабрикой, здесь был магазин, где продавали поделки и чинили велосипеды. Он сильно изменился, и теперь здесь появилось кафе Breeki, которое я люблю за кофе, энергию, которую они несут, и мы разговариваем во всех смыслах этого слова. Я не могу жить без книг. Сначала читала их, потом писала, редактировала и продавала. Что мне никогда не придет в голову, так это дистрибьюторская компания. Я возвращаюсь к своим корням: чтение и писательство - самые прекрасные профессии в мире. Столик в задней комнате. Однажды мне пришла в голову идея написать книгу под названием La mesa del fondo, где я бы записал некоторые из разговоров, которые я веду со временем с людьми, с которыми я обычно сижу за одним столом и которые, по сути, являются моими друзьями. За столом, где мы стареем, рассказывая истории, анекдоты, сочетая юмор и философию четвертого сорта, ту бытовую философию, для которой, к счастью, учеба не считается. Это место, которое я выбираю, чтобы отдать дань уважения времени, проведенному в беседе, - забытому искусству, к которому я обращаюсь, чтобы бороться с легкомыслием современной жизни.