Атанор души

Почему существуют школы? Потому что существует мир, и мир требует внимания. Точно так же существует дом, потому что суровая природа требует защиты. Слова «дом» и «костёр» имеют общий этимологический корень: оба слова происходят от латинского focus, что переводится как «огонь» или «очаг». Изначально под домом понималось физическое место, где в доме разжигали огонь. В древних цивилизациях, таких как Египет, Греция и Рим, поддерживать огонь в домах было обычной, необходимой и, во многих случаях, священной практикой, которая длилась весь день. В своем эссе «Школа души» Хосеп Мария Эскироль говорит нам, что «есть дом и есть школа, потому что, находясь под защитой и в окружении заботы, каждый может идти своим путем и созревать, чтобы принести плоды: больше дома и больше мира». Человеческое, отмечает Эскироль, состоит из «того, кто должен пройти свой жизненный путь на пути мира. Тот, кто должен формироваться и созревать в близости к другим и в тесном соседстве с вещами мира». Философия близости требует внимания, и урожай следует прямо пропорциональной тенденции: чем больше внимания уделяется вещам мира, тем больше будет созревание души. Такие слова, как путь, мир и дом, неизбежно отсылают к мысли Мартина Хайдеггера. 5 августа 1951 года немецкий философ выступил с докладом «Bauen Wohnen Denken» («Строить, жить, думать») в немецком городе Дармштадте в рамках архитектурного симпозиума, проходившего на фоне руин послевоенной Германии, опустошенной в результате разрушения значительной части её городов. Целью мероприятия было, в частности, обсудить проблему нехватки жилья, которая была актуальной с точки зрения социального, политического и морального восстановления страны. Но, выходя за рамки конкретной ситуации, автор «Бытия и времени» в конце своего выступления предупредил, что «истинная бедность жилищного вопроса» не коренится в отсутствии жилья, поскольку эта проблема была гораздо древнее, чем та, что была вызвана военным конфликтом. По его мнению, истинная бедность заключалась, скорее, «в том, что смертные всегда должны вновь искать сущность обитания, что они должны сначала научиться обитать». И именно этот недостаток существенного поиска или утрата обитания, по мнению Хайдеггера, объясняют всеобщее чувство оторванности, которое одолевает современного человека. Но обитание — это созидание: бездомность отрыва от корней требует, чтобы мы строили дом. Созидание в этом смысле уже является обитанием, поскольку быть человеком означает: «быть на земле как смертный, то есть обитать». Исходя из этой связи, поздний Хайдеггер осмыслил изначальное обитание человека в рамках того, что он назвал «Четверкой» (Geviert) — концепции, которая, по его замыслу, должна была олицетворять сущностное единство мира. Назвать эту категорию, говорит Уго Мухика, «значит услышать, как мир раскрывается, происходит в четырех направлениях, разворачивается в небе и на земле, среди смертных и богов. В центре этих кардинальных точек находится мир». Обитание, следовательно, означает сохранение этой четверки в ее сущности, заботу о гармонии между этими четырьмя элементами. Таким образом, мы заботимся о нашем изначальном бытии (мы существуем, иначе говоря), в той мере, в какой мы обитаем, ориентируясь на эти четыре оси. Истинно человеческое обитание, которое для Хайдеггера является поэтическим, — это обитание, происходящее с земли, но под небом; лицом к божественности, но вместе с людьми. «Забвение бытия», которое является ни чем иным, как той большой проблемой, вокруг которой вращается творчество Хайдеггера, в конечном счете сводится к «забвению того, что строить — это уже жить». Жизнь, иными словами, включает в себя (и требует) постоянного пребывания в близости от вещей и их сохранения, чтобы защитить их. Но для того, чтобы это стало возможным, необходимо внимание. Отсюда и необходимость школ, стимулирующих мышление, ибо через мышление душа открывается близости мира, раскрывающегося перед глазами. Для древних греков философия включала в себя терапевтическое измерение. В немалой степени этот идеал способствовал формированию философского мировоззрения в античности, согласно которому философия рассматривалась как образ жизни, а не как чисто теоретическая или абстрактная деятельность. В этом смысле философская деятельность выходила за пределы философского дискурса, который, в свою очередь, также не обладал самостоятельной жизнью и независимой реальностью. Мы не можем понять (или даже приблизиться к пониманию) дискурса Сократа, отделяя его от его жизни и смерти. Это потому, что философия воспринималась как духовное упражнение. Практика, призванная изменить того, кто ее практикует. Дискурс учителя философии, пишет Пьер Адо в книге «Что такое античная философия?», «мог принимать форму духовного упражнения в той мере, в какой этот дискурс представлялся таким образом, что ученик (…) мог духовно прогрессировать и преобразовываться изнутри». Немногие философы современности вернули философской практике этот преобразующий смысл. Осмелюсь утверждать, что одним из них был Ницше. Артур Дрюс (1906) относит мыслителя о сверхчеловеке к линии немецких моралистов, простирающейся от Канта до Э. фон Гартмана, поскольку, по его мнению, его усилия были направлены на то, чтобы научить человека его автономии и, исходя из нее, сформировать внутреннюю перемену. Не зря же его поэтическое вдохновение стремилось к тому, чтобы мы стали пламенем огня! Его целью, как сам Ницше писал своему другу Францу Овердеку 25 декабря 1882 года, было изобрести «алхимический прием, позволяющий превратить всю эту грязь в золото». Для этого он использует своего Заратустру, чьи речи служат в качестве атаноров, с помощью которых он стремится преобразовать негативные силы, боль и разрушительные переживания в мудрость, творчество и утверждение жизни. Но чтобы воссоздать жизненный импульс и вечно утверждать «Да» жизни, мы должны быть готовы столкнуться с нашим собственным грязью. Заратустра уже говорит нам: «Ты должен быть готов сгореть в собственном огне: как ты мог бы возродиться, не превратившись в пепел?». Однако, похоже, что сегодня превращение в золото не является приоритетом. Напротив, люди предпочитают накапливать его, растрачивать на внутреннюю грязь отчуждения или ослепляться его блеском, как Голлум у Толкина со своим Кольцом. В конечном счете, именно на индивидуальной ответственности лежит задача не дать болоту продвигаться, иначе зрелые плоды не появятся. Вот в чем заключается наш вызов: построить дома и школы, которые культивируют внимание, придающее миру больше мира. Открыть уши для тайного пения его поэзии.