Еще не весна

Очень распространенным заблуждением является мнение, что весна наступает в конце июля, потому что в южной и центральной частях Чили зацвели аромы. Весна здесь наступает только в конце сентября, а до этого зацветают не только аромы, но и, вскоре после них, сливы и персики. Придется подождать гораздо дольше, чтобы снова увидеть жакаранды и тот маленький кустарник — ретамо, который источает то, что можно назвать официальным ароматом чилийского лета. Есть ли аромат более сладкий и распространенный, чем аромат цветов ретамо? Аромо — это кустарник, который цветет зимой, и в это время его очень много на трассе, соединяющей Вальпараисо и Сантьяго, особенно между Пласилья и Касабланкой. Уже после последнего населенного пункта аромы становятся реже и поражают нас только отдельными участками. В окрестностях озера Пеньуэлас, напротив, ветви сжимаются друг с другом, прижавшись к дороге, чтобы порадовать автомобилистов ослепительной и непоколебимой красотой. Еще не наступившая весна, вполне возможно, что перед таким великолепным видом можно обмануть себя или, по крайней мере, почувствовать приближение следующего времени года. Весна, какая бы красивая она ни была, всегда обещает больше, чем на самом деле дает, и тогда нужно думать о лете — сезоне, который похож на любовь, в то время как зима похожа на деньги. Так считал Фрэнсис Скотт Фицджеральд, и обоих – любви и денег – было в избытке на вечеринках, которые устраивал Гэтсби в своем всегда переполненном особняке, в то время как зеленый огонек на другом конце пристани продолжал мигать. Есть также белые аромы, как будто их более распространенный желтый цвет был смыт дождем, который идет в прибрежных районах. Благодаря своей поразительной яркости, наиболее распространенный желтый аром плетется, как будто его плетет рука человека, образуя почти бесконечную гирлянду из своих мягких помпонов. Конечно, весна еще не наступила, когда цветет аромо, но он предупреждает и напоминает нам, что разные времена года предваряют, по крайней мере частично или только на мгновения, следующее за ними по естественному порядку вещей, и то же самое происходит с осенью, когда наступает лето. Не может быть более уродливого глагола, чем этот, но факт остается фактом: сезоны «пересекаются». Незаметно, но это именно то, что они делают. Они вторгаются друг в друга, предваряют друг друга с помощью слабых, но заметных сигналов, возможно, осознавая перемену и свое скорое окончание. Каждый раз, когда я писал об аромо, процветала как хорошая, так и плохая пресса об этом виде деревьев. Хорошая за свою густую зеленую листву, за цвет и аромат своих цветов, за то, что хорошо переносит низкие температуры и дает пищу опылителям в то время года, когда цветов мало; и плохая за то, что забирает воду и наносит вред другим местным видам, вызывает аллергию и вторгается на чужую территорию. Так уж сложилось, и, как говорится в танго, «у каждой карты есть своя обратная сторона, и каждая обратная сторона имеет свою». Я все же останусь при первой карте и не буду ждать обратной, даже если аромо, как и есть на самом деле, имеет явное стремление к господству.