Научиться умирать… всю жизнь

«Только когда над нами нависает последний час, мы ощущаем, что уходит то, чего мы не поняли, пока это происходило», — писал Сенека. Жизнь, считал философ из Кордовы, не коротка: скорее, это мы сами растрачиваем её и сокращаем. Отсюда следует, что жить — это задача, которой мы должны учиться всю жизнь. Но ещё важнее, скажет стоик, — «учиться умирать всю жизнь». Исходя из того же убеждения, философствовать — это не что иное, как учиться умирать, скажет Монтень, опираясь на «Федон» Платона. Учиться умирать — это также уметь отпускать, пока мы существуем. На вопрос «Что такое жизнь?» Ницше ответит нам: «Жить — значит постоянно отгонять от себя то, что хочет умереть; жить — значит быть жестоким и неумолимым ко всему, что в нас становится слабым и старым». Научиться умирать — значит принять, что нам придется много раз страдать, но сохранять мужество того, кто не боится спуска, чтобы возродиться. Научиться умирать — значит быть готовым сгореть в собственном огне. Два русских произведения указывают нам путь. Вечером 28 марта 1897 года в Зале дворянства в Санкт-Петербурге состоялась премьера Первой симфонии Сергея Рахманинова. 24-летний композитор был уверен, что его произведение будет иметь успех. Однако по разным причинам концерт оказался провалом. Известна разгромная критика Сезара Куи, который назвал симфонию «симфонией семи смертных грехов». Прошло 48 лет, прежде чем 17 октября 1945 года это произведение было заново исполнено в Москве и признано ценным образцом позднего русского романтизма. В результате этого провала Рахманинов впал в глубокую депрессию. В течение почти трёх лет он не мог сочинять ничего. Около 1900 года по настоянию семьи композитор начал курс гипнотерапии и позитивной суггестии у доктора Николая Даля. Почти через год работы этот метод принёс свои плоды: именно тогда, вырвавшись из окаменелого молчания и из глубин боли, появился «Концерт для фортепиано № 2 до минор» — произведение, с помощью которого артист возродился и вышел из своих бездн. В своих частях «Концерт № 2» отражает падение, молчание и возвращение. Не зря он посвящён доктору Далю. Однако, будучи далеко не портретом его болезни, он выражает преодоление её. Его сочинение — алхимическое противоядие, позволившее ему преобразовать гниение в свет и надежду. Возрождение собственного голоса, который не отрицает страдания, а преобразует их в художественное творчество. Это не утешение, а доказательство того, что глубина тишины, когда её полностью проходят, как пустыню, способна породить аккорд чего-то неопровержимого и прекрасно живого. С другой стороны, немногие славянские произведения затрагивают вопрос о том, прожита ли жизнь по-настоящему или лишь делалось вид, что она прожита, с той ясностью, с которой это делает Толстой в «Смерти Ивана Ильича». Подобно концерту Рахманинова, здесь в центре внимания стоит вопрос об аутентичности жизни и кризисе «я». Иван Ильич всю свою жизнь строит на уверенности и комфорте. Его путь — это поиск правильного, упорядоченного, социально приемлемого существования. Судья, «подходящая» семья и мебель, соответствующая моде. Когда он заболевает, опускается занавес, и вся структура, на которой он воздвиг эту жизнь, растворяется в ложности иллюзии. Его агония выходит за пределы физиологического: его крик — это ужас от осознания того, что он не жил. «А вдруг вся моя жизнь была ошибкой?» — спрашивает он себя на смертном одре. Толстой ставит его на пороге смерти: только там, лишившись всяких ролей и ожиданий, всяких «что скажут», Иван сталкивается с той же реальностью, о которой предупреждает нас Сенека: «Нет ничего менее свойственного занятому человеку, чем жить». Перелом в жизни русского композитора аналогичен. После катастрофы с его Первой симфонией Рахманинов осознал, что всё, что он построил, может рухнуть с той же хрупкостью, с которой сгорела Троя: хватило одной ночи. Его молчание — это портрет опустошения художественного «я» и смерти идентичности, вылепленной самим собой. Разница, однако, заключается в том, что Иван умирает в печали своей правды. Уже слишком поздно начинать жить. Рахманинов же предпочёл сгореть и возродиться в творчестве. В кульминационный момент своей агонии Ивана утаскивают в чёрный узкий мешок. Он борется с этим давлением в течение нескольких дней, пока, как пишет Толстой, «вдруг ему стало ясно, что то, что мучило его и не давало покоя, было всего лишь вымыслом, ложью, а существовало нечто совершенно иное, истинное». Только тогда Иван может смириться и отпустить. Мешок распахивается, и Иван Ильич обнимает свет: он может умереть без страха. Смерть (как своя, так и чужая) — это также рождение, при условии, что мы принимаем её и обнимаем. Но для этого мы должны осознавать, что нам придётся страдать. Этим самым чёрным мешком были почти три года, которые Сергею пришлось пройти, чтобы прорасти, как водяной лилия, из своего болота: «Музыка человека, который увидел бездну и решил, не отрицая её, продолжать играть», — написал Джозеф Хоровиц. Вот в чём заключается наша потребность и наш величайший подвиг: танцевать над нашими безднами. Ведь только так мы научимся умирать, зная, что смерть — это вечное возрождение. Томасу.