Нил Дэвидсон, писатель: «Иностранцу очень легко выставить себя в смешном свете, неправильно употребив чилийский идиоматический выражение».

Еще до того, как в 2001 году покинуть Великобританию и переехать в Сантьяго-де-Чили, Нил Дэвидсон (Оксфорд, 59 лет) писал колонки для недолго просуществовавшей газеты El Metropolitano. Устроившись в столичном районе Нюньоа, этот британский писатель и переводчик стал писать для Las Últimas Noticias колонки, в которых, помимо литературных тем, он затрагивал все, что считал достойным упоминания в повседневной жизни чилийцев: этих людей, которые в чем-то похожи на всех остальных и, как и все остальные, имеют в себе что-то исключительное. Будучи, вопреки своему желанию, чем-то вроде чилиолога, британский юмор и консервативные симпатии позволили ему описывать такие явления, как няни («я так и не смог привыкнуть к тому, что человек из моего социального класса излагает мне свои прогрессивные убеждения, пока его обслуживает личный слуга»), с «хирургической точностью», по словам хроникера Оскара Контардо. Об этом свидетельствуют два известных сборника: The Chilean Way (2011) и Usted está muy mal (2017). С прошлого года он не работает обозревателем, но пишет свою первую книгу на английском языке. Он рассказывает, что скоро закончит «довольно причудливый роман на избитую тему — андроиды и искусственный интеллект», действие которого происходит в Великобритании и изобилует политическими и культурными отсылками. Конечно, сейчас в Чили празднуют Национальный праздник, и Дэвидсон соглашается поговорить с EL PAÍS не столько о романах, сколько о чилийской культуре. Вопрос. Есть ли что-то, что привлекает ваше внимание в период национальных праздников? Ответ. Я испытываю недоумение, которое не уменьшилось за все годы, что я живу в Чили: мне очень трудно понять такое единодушное празднование, которое объединяет людей, ненавидящих друг друга, от президента республики до самого презренного уличного торговца, и все они празднуют вместе. Конечно, это очень хорошо, и я не имею ничего против, но, возможно, это моя проблема, что у меня есть модель празднования, в которой, кажется, всегда нужно праздновать против кого-то, что-то вроде модели [военной] победы. Поэтому у меня создается ощущение, что празднование 18-го сентября несколько искусственно, но, возможно, я ошибаюсь. И еще одно: Чили, возможно, в некоторой степени вступила на путь «пробуждения» и всего такого, и тогда колониальная вина, которую раньше весело и полностью возлагали на испанцев, была частично принята некоторыми чилийцами как своя в таких вопросах, как отношение к мапуче. Но это вовсе не массовое явление. В любом случае, меня удивляет очень низкий уровень конфликтности во время Fiestas Patrias. П. Эти праздники можно связать с тенденцией к апатотизму [групповому поведению] и с тем, как сложно бросить вызов группе и уйти, например, с собрания. В 2005 году вы писали: «Как будто сами стулья в Чили покрыты липкой субстанцией». R. Ну, так немного везде, но в Чили, возможно, больше. Я помню, как несколько лет назад один мой друг сказал мне, что главная задача чилийского комментатора — не бросить вызов общепринятому мнению, а подтвердить его, хотя я считаю, что сейчас это уже не так. Это довольно неосязаемые вещи, которые трудно выразить ясно. Возможно, это происходит от чувства одиночества и солидарности перед лицом той дикой американской ночи, которая, возможно, все еще таится где-то там, снаружи. Если представить себе Сантьяго колониальных времен, то он, должно быть, казался крошечным пузырьком в огромной враждебной бездне, и, возможно, что-то от этого духа сохранилось. В. В ваших текстах часто встречаются чилийские слова, такие как fome [скучный] или piñufla [незначительный]. О. Я выучил испанский в Чили, поэтому для меня это нормальный испанский. Иногда я даже не осознаю, что использую чилийский [испанский]. Теперь я знаю, например, что слово fome не является универсальным в языке, но раньше я этого не знал, поэтому просто использую его как часть разговорного стиля. В других случаях это более обдуманно, и иногда я немного перебарщиваю, но очень осторожно, потому что иностранцу очень легко выставить себя в смешном свете, неправильно используя чилийский идиоматический выражение. П. Значение слова fome выходит за рамки того, что указано в Словаре американизмов, и включает в себя «разочаровывающий» или «прискорбный» («qué fome que no llegaste»). Как вы справляетесь с такими тонкостями? О. Думаю, справляюсь неплохо, но некоторые ускользают от меня. Я должен быть очень внимательным, чтобы не пропустить чилийский термин без объяснения. Но да, мне очень нравятся эти локализмы, и я считаю, что есть проблема, когда человек говорит на многонациональном языке: этот язык не является твоим. Если человек говорит на чешском, то между нацией и языком существует полная идентичность, и у него нет того же чувства принадлежности, которое дают локализмы. Я считаю, что они имеют большую ценность, и их нужно беречь. В. Как вы относитесь к использованию слова hueon — или hueón — которое так широко распространено, особенно в качестве обращения к близким людям? О. Я немного ограничил его использование, потому что вначале я просто подражал людям, с которыми общался, но потом понял, что с моим акцентом это звучит слишком смешно. Мои дети обратили на это мое внимание, когда стали достаточно взрослыми. Я считаю, что иностранец должен ставить себе ограничения, чтобы не выглядеть смешным. В. Вы сдерживаетесь, чтобы не использовать это слово так часто? О. Я сдерживаюсь, но инстинктивно я бы использовал его все время, потому что оно очень удобное, очень простое. И мне нравится, что это слово так многозначно: qué huevada, например, может означать глупость или какой-либо предмет, любой предмет, мне это очень нравится. Это большая тонкость языка, которая мне очень нравится. Сейчас в Аргентине слово boludo используется в том же значении, но boludez всегда имеет негативный оттенок, и нельзя сказать «pásame esa boludez» (передай мне эту ерунду). В. Насколько разница между обращением к кому-то на «ты» и на «вы» отражает социальные коды и иерархию в Чили? О. Раньше письма начинались со слов «Querido…» (Дорогой…) и все. Потом, с появлением электронной почты, никто не хотел быть таким старомодным, чтобы приветствовать, и тогда вопрос стал проблематичным, и пришлось много думать о приветствии. А в случае с Чили это уже очень крайний случай с «ты» и «вы»: как понять, что использовать. Для иностранца очень забавно видеть, как люди переходят от одного к другому в одной и той же фразе, не замечая этого. И в этом, конечно, есть постоянная оценка того, как вы относитесь к другому человеку с точки зрения класса, а также бесконечный расчет. То есть другой человек может сказать что-то, и то, что он говорит, меняет ваше восприятие его класса [по отношению к вашему]. Иностранцам, с другой стороны, с полной серьезностью рассказывают историю о том, как в Чили используются «ты» и «вы», но если вы попытаетесь применить ее на практике, то попадете в неприятную ситуацию, и поэтому это очень забавно. Нам говорят, что «tú» используется для друзей, собак, равных и детей, а «usted» — для всех остальных. В. И это не так... О. Это не так. Итак, если вы идете к врачу, вы обращаетесь к нему на «ты» или на «вы»? Может быть и так, и так. Это зависит от очень тонкого расчета.