Разочарование кроется в обещании

В фильме Вернера Херцога «Фитцкарральдо» есть незабываемая сцена, в которой человек решает перетащить корабль через гору, чтобы доставить оперу в самое сердце Амазонки. Это безумное зрелище: человеческая воля, пытающаяся возобладать над густотой джунглей. И тем не менее, глядя на это, мы хотим верить, что ему это удастся. Мы знаем, что это невозможно, но на мгновение откладываем суждение и поддаемся силе желания. Нечто подобное происходит с нами и в политике. Мы выбираем абсолютные идеи не потому, что игнорируем их ограничения, а потому, что они позволяют нам представить, пусть даже на мгновение, что сложность может быть преодолена волей. Мы знали, что ни одно правительство не сможет за несколько недель выслать тысячи нелегальных иммигрантов и что громкий обратный отсчет закончится тишиной. Мы знали, что экономический рост не начнется, как по мановению волшебной палочки. Мы знали, что безопасность не вернется по указу. И все же мы играем в то, что верим в это. Все происходит в этой неоднозначной плоскости «как будто»: как будто достаточно выбрать кого-то, чтобы изменить текстуру реальности. Поэтому падение рейтинга правительства Хосе Антонио Каста не удивляет. Скорее, оно подтверждает интуицию, которая уже присутствовала в день выборов. Обещание немедленности несет в себе семя разочарования. Когда предвыборная кампания строится на идее чрезвычайной ситуации, на нарративе о том, что всё разрушено и нужно решать проблему немедленно, граждане голосуют не столько за программу, сколько за ощущение мгновенного облегчения. Возможно, в этом проглядывает более глубокая черта нашей эпохи. В отсутствие будущего, общих утопий и доверия к долгосрочным процессам нам нужен прилив уверенности, доза эмоциональной интенсивности. Политика обещает не столько перемены, сколько ощущение, что что-то наконец может сдвинуться с места. Проблема в том, что реальность живет по другим ритмам. Безопасность, экономика, здравоохранение и образование не подчиняются скорости лозунгов. Наступает момент, когда предвыборная фикция сталкивается с повседневным опытом: убийствами, кражами, ценой на бензин, счетом из супермаркета. Именно тогда политика перестает быть обещанием и снова становится жизнью. Но проблема заключается не только в преувеличениях или лжи. Было бы слишком удобно свести все к недобросовестности тех, кто обещает то, что знает, что маловероятно. На карту поставлено нечто более неудобное и более реальное: взаимосвязь взаимной необходимости между предложением невозможного и готовностью в это верить. Политики преувеличивают, и делают это, потому что знают о глубоком спросе на рассказы о немедленном решении проблем, на иллюзию того, что накопившийся за годы беспорядок можно устранить за несколько недель. Мы голосуем за программы или лидеров, которые отражают временную иллюзию — представление о том, что кто-то сможет мгновенно изменить сложный мир. Когда эта иллюзия сталкивается с суровой реальностью, наступает разочарование. И это не случайность, а почти предсказуемый исход. Возможно, настоящий вопрос заключается не в том, почему рейтинг правительств падает так быстро, а в том, почему мы продолжаем возлагать на них надежды на невозможное.