После последнего сюрреалиста

Обладатель интенсивного жизнелюбия, свойственного гениям, которые появляются очень редко; знаток своего таланта и осознающий, что хочет оставить после себя неизгладимый, оригинальный след. Под этими знаками Рафаэль Гумусио (Сантьяго, 1970), важнейший автор нашей литературной сцены, рисует оригинальный, разрозненный и эклектичный портрет Роберто Матты, пожалуй, самого важного художника в истории Чили. «Головокружение Эроса» сосредоточено на днях, которые архитектор, ставший художником, провел в городе, который еще не был центром мирового искусства и культуры, но именно в те сороковые годы стал выполнять эту роль и превратился в то, чем он является сегодня. Как говорит Гумусио, именно в течение этого десятилетия Нью-Йорк стал городом, олицетворяющим будущее, в то время как Европа все больше и больше становилась прошлым. Воспользовавшись своим пребыванием в Нью-Йорке в 2020 году, в начале пандемии, романист и эссеист возвращается к следам чилийского художника, который, находясь в постоянном движении, жил, женился, завел детей и написал множество картин в этом городе. Как обычно в его рассказах о жизни — эта книга о Матте дополняет работы, посвященные Марте Ривас, его бабушке, и Никанору Парре — здесь мы видим почти столько же биографа, сколько и биографируемого. Шаги писателя, стремящегося понять фигуру, над которой он работает, также отражены в произведении. Отсюда мы видим, как Гумусио бродит по городу по следам художника, беспокоясь о скором прибытии коронавируса в Нью-Йорк, ломает запястья в результате велосипедной аварии и наблюдает, как распространение вируса заставляет всех укрыться в своих домах, где люди начинают жить за экранами. Хотя поводом для написания книги послужило желание проследить за жизнью Матты, в ней многое говорит о самом Гумусио, который решил написать о другом творце, который, как и он сам, не хотел подчиняться установленным правилам. Роберто Матта прибыл в Нью-Йорк в разгар волны европейских художников, которые из-за Второй мировой войны были вынуждены эмигрировать в США. Хотя большую часть своего пребывания в Нью-Йорке он проводил в компании сюрреалистов во главе с Андре Бретоном, с которым познакомился в Европе, постоянный поиск собственного голоса привел его к контактам с другими творцами. Так чилийский художник в конечном итоге стал своего рода наставником Нью-Йоркской школы — Поллока, Ротко, де Кунинга, Горки и других, — которая впоследствии стала известна под названием «абстрактный экспрессионизм», которое Матта никогда не устраивало. Борьба между фигуративностью и творчеством, или его стремление найти в своей живописи более глубокую реальность, чем та, которая видна на первый взгляд, хорошо выражена автором в «Головокружении Эроса»: «Матта не видит вещи и рисует их, а рисует то, чего не видит, чтобы начать делать это только в этот момент». Или, как говорит Гумусио, пытаясь описать некоторые картины тех лет: «Не будучи ни художником, ни тем более артистом, он видит себя ученым, который хочет описать мир, а не изобразить его и тем более украсить». Несмотря на некоторые неоправданные отступления, которые не раз заставляют терять нить повествования и чрезмерно беспорядочно выстраивают книгу в целом, Гумусио удается описать неспокойную культурную и художественную атмосферу, готовую нарушить эстетические конвенции и, между прочим, добавить долю скандала в обычно буржуазный и утонченный мир. Эти художники, находясь на полпути между сюрреализмом и абстрактным экспрессионизмом, начинают свою карьеру как маргинальные бунтари, стоящие вне системы (несмотря на то, что они получают субсидии от правительства). Однако постепенно они завоевывают место среди элиты, жаждущей найти подлинно американское искусство, и миллионеров-коллекционеров, всегда готовых вложить большие суммы в художников будущего. Помимо Марселя Дюшана, Аршила Горки, Пегги Гуггенхайм (или «Пегуита» Гуггенхайм, как с юмором называет ее Матта, намекая на ее постоянное меценатство), Андре Бретона или Джексона Поллока, среди многих других интеллектуалов и художников, важной фигурой в этом биографическом эссе будет Гордон Матта-Кларк, американский сын, который пошел по стопам своего отца и также стал художником, стремившимся сломать коды своего времени. Гордон и его брат-близнец Батан родились, когда их родители уже были в процессе развода, и Роберто Матта никогда не был слишком близок со своими сыновьями: «Матта не хотел быть отцом. Он не хотел нести эту ношу. Он не хотел нигде останавливаться, потому что его судьба была уйти». Несмотря на это, Гумусио часто связывает обе траектории, показывая эстетические поиски Матта-Кларка — его разбитые пополам дома, пробитые здания — как продолжение попытки его отца разорвать не только с устоявшимся, но и с тем, что олицетворяет саму стабильность. В этой нью-йоркской среде, в которой раскрывается творческая сторона Матты, говорит Гумусио, искусство будет заигрывать с разрушением: это будет «поколение, которое познало славу и известность, но не нашло другого способа понять огонь, который его охватил, кроме как сгореть в нем». Однако, в отличие от Рембо, уехавшего умирать в Йемен, или его друзей-самоубийц, «Матта хочет остаться в живых, остаться собой, женатым, в галстуке, в некотором роде буржуа, но отцом огня, поджигателем, думающим, что он может спастись от собственного сгорания». Это станет поводом для скандалов даже среди его ближайших друзей, что в сочетании с эстетическими разногласиями с Бретоном приведет к его изгнанию из сюрреалистической клики и отъезду в Италию, где начинается новый этап его жизни. Есть замечательные сцены из этой насыщенной и эклектичной жизни, как та, в которой Матта, еще находясь в Мадриде, перед отъездом в Нью-Йорк, знакомится с Габриэлой Мистраль и три месяца живет в ее доме: «Отчаявшись от любви, он потерял сознание в горячей ванне, находясь на грани самоубийства. «Это правда, я влюбился в нее и попросил ее руки. Потому что она была очень красивой. У нее были огромные глаза, и она говорила очень ласково». Она подняла его на руки, полностью обнаженного. Он, лишенный сил, попросил ее руки. «Я могла бы быть твоей бабушкой», — рассмеялась Габриэла». Исходя из этого, Гумусио говорит, что, возможно, Мистраль была негласным влиянием на всю жизнь и творчество художника, что не слишком убедительно, но, возможно, является попыткой связать родину с самым космополитичным из наших художников. В этой биографической заметке, название которой, «Головокружение Эроса», также отсылает к картине Матты, где преобладает черный цвет, а желтые пятна и белые линии создают геометрические фигуры и сновидческие вселенные, мы видим попытку чилийского писателя описать привилегированный творческий ум, «интеллектуального художника, который больше размышлял, чем рисовал, но который, тем не менее, не мог отрицать саму чувственность цвета, вечную вибрацию форм». Несмотря на то, что автор мог бы быть более лаконичным в описании этих нью-йоркских лет и немного менее разрозненным в организации материала, книга передает ту страсть, которая пронизывала всю жизнь Матты и которая до сих пор отражается в его живописных работах.