Дочь пропавшего без вести чилийца, которая 20 лет прожила в семье аргентинского военного и его жены, усыновленная ими

На протяжении двух десятилетий Клаудия Поблете Хлачик носила имя Мерседес Ланда Морейра, или Мерседитас, как называли её родители, которые воспитали её и зарегистрировали в Аргентине как свою дочь: он — Сеферино Ланда, бывший подполковник армии; она — Мерседес Морейра. Однако Клаудия была дочерью чилийца Хосе Либорио Поблете Роа и аргентинки Гертрудис Хлачик Павлески, которые подверглись пыткам и пропали без вести во время диктатуры, унесшей в период с 1976 по 1983 год жизни 30 000 человек и приведшей к похищению около 500 младенцев. Клаудия была одним из этих младенцев: её отобрали у матери в 1978 году, когда ей было восемь месяцев. О своей истинной личности она узнала в 2000 году, когда её вызвали в суд, и стала 64-й внучкой из 140, идентифицированных на данный момент благодаря неустанным усилиям организации «Бабушки Пласа-де-Майо». Если рассказать об этом в нескольких строчках, может показаться, что история разрешилась быстро, но это далеко не так. Дело насчитывает тысячи страниц судебных документов и позволило отменить в Аргентине законы о безнаказанности, которые сдерживали судебные процессы против военных. Кроме того, это был первый случай, когда военнослужащий, Сеферино Ланда, был осуждён за похищение младенца — Клаудии. Но за холодным языком судебных решений скрываются личные моменты, боль, разрывы и воссоединения, которые писатель и журналист Федерико Бьянкини (Буэнос-Айрес, 44 года) счёл необходимым воссоздать и рассказать. Об этом она рассказала в книге «Твое имя — не твое имя» (издательство «Ceibo»), недавно вышедшей в Чили — в 2023 году она была издана в Испании, а в 2025 году — в Аргентине, — где звучат голоса Клаудии и той семьи, которая потеряла её, а затем нашла: её чилийской бабушки Бускариты Роа, вице-президента организации «Бабушки Пласа-де-Майо»; ее дядя Фернандо Наварро Роа, ее кузина Флоренсия. С точки зрения судебной практики дело Клаудии считается ключевым в Аргентине. Но, по мнению Бьянкини, в этом судебном повествовании чего-то не хватало, и это «экзистенциальная линия, эмоциональный путь человека, который, не приняв никакого решения, становится символической и повседневной жертвой диктатуры, потому что каждый день, просыпаясь, Клаудия думает о том, что с ней произошло. Это отпечаталось в её теле, потому что в течение 20 лет её обманывали, и она жила не той жизнью, которой должна была бы жить». Эта жизнь, рассказывает Бьянкини, заключалась в том, чтобы быть дочерью Хосе и Гертрудис — молодой пары, которую 28 ноября 1978 года арестовали военные и доставили в «Эль-Олимпо», центр содержания под стражей и пыток диктатуры, расположенный в Буэнос-Айресе. История Поблете, к тому же, сама по себе особенная. В Чили он был подростком с политическими и социальными устремлениями, сторонником социалистического правительства Сальвадора Альенде. Он был председателем студенческого совета своей школы, а до этого, в 15 лет, — лидером совета жильцов в одном из микрорайонов Сантьяго. В 17 лет Пепе, как его называли друзья, попал в аварию в Сан-Фернандо, городе в южно-центральной части Чили: он упал в дверной проем переполненного пассажирами поезда и лишился ног. На компенсацию, выплаченную ему железнодорожной компанией, его мать, Бускарита Роа, купила ему инвалидное кресло. Пепе был энергичным молодым человеком, и едва закончив среднюю школу, он самостоятельно узнал, что в Буэнос-Айресе есть очень престижный реабилитационный центр, куда он хотел попасть. В 18 лет он самостоятельно прилетел из Чили на самолете, и так началась его история в Аргентине, где он в итоге пропал без вести. Он был членом «Фронта перонистских инвалидов» (FLP) — оппозиционного диктатуре движения, борющегося за социальные и трудовые права. С Гертрудис, которую звали Труди, он познакомился через своего слепого друга, также участвовавшего в FLP. Пару арестовали с разницей в несколько часов. По свидетельствам бывших политических заключённых, в последний раз их видели в «Эль-Олимпо» между 26 и 28 января 1979 года. После этого их след потерялся до сих пор. Драматическая картина, описанная другими заключёнными, отражает исчезновение Пепе из центра содержания под стражей в одночасье: его инвалидное кресло, брошенное на пол. По данным аргентинских судебных органов, нет никакой информации, которая позволила бы установить, что стало с Пепе и Труди. Клаудию, когда она была младенцем, тоже видели в «Эль-Олимпо». Её похитили вместе с мамой, и уже через семь дней она оказалась в руках похитителей. Жизнь, которую, по словам Бьянкини, ей пришлось прожить, была жизнью Мерседитас — единственной дочери пожилой супружеской пары, проживавшей в престижном районе Буэнос-Айреса. У неё было счастливое детство, хотя и с очень ограниченной свободой. Ей никогда не разрешалось гулять по улице одной; ей также не разрешалось разговаривать с кем-либо. И не только потому, что это были незнакомцы — как обычно советуют родители, — но и потому, что «любой мог оказаться подрывником». Мерседитас воспитывалась в условиях чрезмерной опеки, чтобы никто — как она поняла много лет спустя — не узнал о её происхождении. Так продолжалось до тех пор, пока тест ДНК не положил конец обману. Бьянкини ставит себя на место Клаудии: «Вдруг ты обнаруживаешь, что оказалась в неком роде „Шоу Трумана“ времен диктатуры: открывается дверь, появляются люди, и гаснет свет. Как будто она находилась в студии, где все окружающие её люди играли определённые роли. Клаудия говорила мне, что, по её подсчётам, чтобы поддерживать эту ложь в течение 20 лет, потребовалось молчание как минимум 100 человек, ведь дело было не только в её похитителе и похитительнице. Еще были дяди, двоюродные братья и сестры, весь ядро этой семьи». Одна из глав книги Бьянкини называется «Правда — как молния», в которой она рассказывает, как развернулись события того 7 февраля 2000 года, когда Мерседитас обнаружила, что её имя — не её имя. В полдень Мерседес Ланда Морейра, сегодня инженер-системотехник, была вызвана в суд в Буэнос-Айресе, чтобы ей сообщили о результатах теста ДНК, от проведения которого несколько месяцев назад она не смогла отказаться. Она пришла пешком из офиса, где проходила стажировку в качестве студентки университета, и то, что казалось простой формальностью, полностью изменило её жизнь. Она вышла из суда уже под именем Клаудия Виктория Поблете Хлачик, с другими родителями и другой датой рождения: она родилась не 13 июня, как полагала, а на три месяца раньше — 25 марта 1978 года. Она также узнала, что её удостоверение личности было поддельным, а её аттестаты из средней школы «были изъяты в качестве доказательств, подтверждающих преступление подделки личности». Кроме того, судья сообщил ей, что «в этот самый момент патрульная машина направлялась за её похитителями» — Сеферино и Мерседес. Судья также сказал ей, что за пределами суда её ждёт «её настоящая семья»: бабушка по отцовской линии Бускарита Роа, дядя Фернандо Наварро Роа, двоюродные сестры и братья, а также сотни людей с плакатами, среди которых были бывшие соратники Хосе и Гертрудис. На улице Фернандо успел передать ей несколько фотографий и старых писем, а также несколько кассет, которые они записывали в течение многих лет на случай, если когда-нибудь появится та малышка, которую они перестали видеть в 1978 году. Это записи, которые «впоследствии стали важной частью её истории», — пишет Бьянкини, которому Клаудия доверила эти записи, и он смог их прослушать. Бьянкини описывает, что во второй половине дня 7 февраля «Клаудия почувствовала себя такой одинокой, как никогда раньше в жизни». Вечером, после того как она навестила в полицейском участке Сеферино Ланду и Мерседес Морейру, она обнаружила в квартире, где они жили, рукописную записку, которую они оставили ей, когда их уводили под стражу: «Не беспокойся о нас, с нами всё в порядке. Мы тебя очень любим». Бьянкини рассказывает, что в начале работы над проектом, располагая всей имевшейся информацией по делу, он вполне мог бы написать книгу, опираясь только на неё. Но она не могла не задаваться вопросом, как живёт и что чувствует человек, на плечах которого лежит такая правда, и как он продолжает жить дальше. И хотя она прочитала обширные материалы следственного дела, когда она села напротив Клаудии, чтобы взять у неё первое интервью в кафе в районе Палермо, услышав из её уст рассказ о том, что она пережила 7 февраля, и обо всём, что последовало за этим, она не смогла сдержать слёз. Именно этого, как она отмечает, журналист старается избегать, — скромно добавляет она. «Мне 20 лет присвоения оставили одни следы, а 20 лет возвращения — другие. Сегодня я — смесь всего этого, своего рода головоломка», — говорит Клаудия Бьянкини в ходе нескольких бесед, вошедших в книгу «Твое имя — не твое имя». Клаудия продолжала жить с Сеферино Ланда и Мерседес Морейра после того, как им был назначен домашний арест, и даже после вынесения приговоров. Еще несколько лет в той квартире она оставалась «Мерседитас». Тем временем в июне 2001 года она явилась для дачи показаний на судебном заседании по делу о хищении. «Назовите своё имя, фамилию, дату рождения, имена отца и матери», — сказал ей судья с судейского места. «Клаудия Поблете Хлачик, 25 марта 1978 года; Хосе Поблете и Гертрудис Хлачик», — ответила она. Сегодня Клаудия Виктория Поблете Хлачик — мать двоих детей и член исполнительного комитета организации «Бабушки Пласа-де-Майо». Как пишет Бьянкини в своей книге, когда её спрашивают, простила ли она своих похитителей, «она каждый раз отвечает, что нельзя простить того, кто никогда не просил прощения».