10 любимых мест Андреса Монтеро: «Большую часть моего первого романа объемом 500 страниц я написал на машинке. Его так и не издали»

Лесной парк. Я туда хожу постоянно. Это полноценная прогулка: парк, Ластаррия, GAM, книжный магазин «Улисес». Именно там я предложил Николь, которая сейчас моя жена, стать моей девушкой. Каждый раз, когда мы туда ходим, мы вспоминаем об этом. У меня также остались очень приятные воспоминания, потому что, когда я издал «Тагуада» в «Рэндом Хаус», я часто бывал в издательстве, которое находится напротив парка. Это место, где всегда что-то происходит: там проходят ярмарки антиквариата, книжные ярмарки… Я большой любитель старинных вещей. Мне очень нравятся механизмы, которые не нуждаются в электричестве. Еще в детстве я купил себе пишущую машинку и пользовался ею до 24 лет. Я написал много рассказов, стихов и большую часть своего первого романа, который так и не был опубликован. Я многому научился, потому что стирать текст очень хлопотно или вообще невозможно, поэтому я очень тщательно обдумывал, что хочу написать. «Сан-Диего». Мой первый роман, тот самый неопубликованный, посвящён теме, которую никто не ожидал бы, что я затрону: это история любви во времена диктатуры. Я много исследовал. Именно тогда я начал интересоваться историей своей страны. Я пошёл на улицу Сан-Диего, чтобы поговорить со всеми книготорговцами, и говорил им: «Я хочу писать о диктатуре, но я родился в 90-м». Тогда я прочитал «Когти Пумы», «Операция XX век» и так далее. Я стал одержим этой темой. Я закончил роман, отправил его в пару издательств, и мне ответили, что он слишком длинный, что меня никто не знает. Я разочаровался. Этот роман лежит где-то там. Когда я умру, моя семья знает, что сможет его издать, только если укажет, что я написал его в 19 лет. Серро Манкеуэ. Я всю жизнь был скаутом. Теперь я приветствую вас вместе со своим сыном Гаспаром, который родился в 2025 году. Кстати, мой последний роман «Столько неба над нами» полностью посвящён Андским горам. Он должен выйти в свет в следующем году. Из всех мест, которые важны для меня — как в символическом, так и в эмоциональном плане с точки зрения вдохновения, — Андские горы занимают первое место. Библиотека Сантьяго. Во время учебы в университете я каждую неделю ходила туда, чтобы взять книгу напрокат. Само это место очень важно, потому что там же находится Музей памяти, район Юнгай — это целое. Я ходил туда, а потом заглядывал в «Чанчо 6», где мы слушали паяс или ходили танцевать куэку. Библиотека была тем местом, где было всё, что я хотел прочитать, но не мог себе позволить купить. В те годы я очень интересовался чилийской литературой и с нетерпением ждал появления новых книг. Сейчас я туда хожу, и там все те же книги. Конечно, их обновляют, потому что на это выделяются средства, но я, например, не нахожу своих. Есть только «Тони Никто», а его читают меньше всего. Я уже в то время был рассказчиком и ходил в детский отдел в поисках репертуара. Университет Сантьяго. У меня не было студенческой жизни. Я проучился шесть месяцев на кампусе Сан-Хоакин Католического университета, но мне там было очень скучно. Потом я поступил на факультет литературы в университет имени Альберто Уртадо. Через год я бросил учебу. Я путешествовал, начал писать и встречаться с Николь, которая училась на факультете журналистики в Университете Сантьяго (USACH). Мне всегда нравилось тусоваться днём, я привыкла рано ложиться спать, поэтому начинать в 15:00 и заканчивать в 23:00 — это было просто идеально. К тому же это были тусовки, которые мне очень нравились: с гитарой, а потом ещё и кумбии... Мы также работали на университетском радио. Провели семинар об устном творчестве, пайадорах и рассказах в большом аудитории. Преподаватели, Николь и её однокурсники приняли меня так, как будто я был почти одним из них. Так что я там не учился, но ассоциирую этот университет со своей студенческой жизнью. Парк Хуана XXIII. Я живу в этом районе уже шесть лет. Каждый день мы с моим партнёром гуляем по району, желательно без мобильных телефонов. Это время для разговоров, иногда о работе, но также и о нас самих, о жизни. Мы очень ценим эти моменты, потому что они особенные. Если мне предлагают интервью в 17:00, я отказываюсь, потому что в это время я выхожу на прогулку. Сейчас с Гаспаром это возможно, но раньше у меня был фиксированный график. Дома, окружающие парк, очень красивые, и это место всегда классное — и в дождь, и в жару. Кроме того, когда я вижу одних и тех же людей, у меня возникает ощущение, что я в своем районе. Мы проводим почти половину года за пределами Сантьяго. Прогулка по парку имени Иоанна XXIII даёт нам ощущение, что мы вернулись домой. Ресторан «Донья Тина». Это мой любимый ресторан, я обожаю блюдо «Араян». Оно ассоциируется у меня с поездкой в горы — там совсем другой воздух. Каждый раз, когда нужно что-то отпраздновать — будь то награда, грант Fondart или что-то ещё — мы идём в «Донья Тина». А когда приезжал какой-нибудь друг из другого города, мы водили его туда. Река Мапочо. Я учился в школе в Витакуре, которая находится неподалеку. Где-то в 15 лет, после школы, мы спускались к реке и, конечно же, брали с собой пивко. Эти подростковые разговоры о жизни с друзьями и подругами у реки… это было как будто вырваться из города. Это лучшие воспоминания о подростковом возрасте. Когда река была полноводной, мы иногда окунали ноги, а когда воды было мало, переходили её вброд. Йерба-Лока. Папа сводил меня туда с двумя младшими братьями, когда мы были ещё детьми. Мы ночевали в палатке. И он сказал нам: «Возможно, это первый раз, когда, глядя на горизонт, вы не увидите ничего, созданного руками человека». Я никогда этого не забуду. Вокруг было только солнце, птицы, холмы — очень красиво. Это место, куда я ездил с самыми близкими друзьями после школы. А ещё мы много раз бывали там со скаутами. Однажды мы с Николь попытались подняться очень высоко, и когда мы были там, на вершине горы, я сделал ей предложение. Я бываю там часто. Поскольку Гаспар ещё совсем маленький, придётся подождать пару лет, чтобы возобновить некоторые поездки, чтобы ему не стало дурно по дороге. Конечно, я счастлив, что он ещё малыш, но думаю: «О, как будет здорово, когда ему исполнится пять лет и мы сможем поехать вдвоём». Я с нетерпением жду этого момента.