Забвение желания

«Пусть знаки зодиака говорят за вас» — так звучит маркетинговый слоган, с которым Tinder представил «Астрологический режим» — функцию приложения, призванную оптимизировать поиск партнеров, помогая пользователям с помощью знаков зодиака определять «астрологическую совместимость» с другими профилями ещё до отправки сообщения. Данные подтверждают это решение: исследование (проведенное самой компанией) показало, что 30% пользователей этой платформы признаются, что проверяют знак зодиака потенциального партнера перед первым свиданием, а 40% одиноких людей утверждают, что «астрологические предсказания о любви» повлияли на их решения в 2025 году. С другой стороны, треть пользователей из поколения Z и миллениалов учитывают астрологическую совместимость перед первым свиданием, а 16% обращаются к таро за советами в любовных делах. В том же приложении наблюдался рост почти на 20% в количестве «лайков», отправленных женщинами на профили с включенным астрологическим режимом. Таким образом, кажется, что зодиак выступает в качестве механизма снижения неопределенности, превращая в факт то, что на первый взгляд кажется неопределенным: совершенно незнакомого человека. Что же это нам говорит? Можем ли мы классифицировать это как симптом нашего времени? Возможно, обращение к нашей истории поможет пролить свет на это явление. Доверие к звездам — не новое явление для нас. Еще шумеры в 3000 году до н. э. фиксировали и идентифицировали созвездия, космические закономерности и составляли гороскопы, чтобы определять благоприятные даты для династических браков. Ведическая астрология, или джйотиш («наука о свете»), в Индии является одной из наиболее формально развитых традиций в отношении брака. Это далеко не пережиток прошлого: этот механизм по-прежнему действует на землях Шивы: с помощью системы, называемой «кута-матчинг», сравниваются лунные позиции в натальных астрологических картах жениха и невесты, чтобы определить совместимость пары. В Риме, в свою очередь, натальные гороскопы служили для заключения союзов между аристократическими семьями. В своей работе «Древняя астрология» историк Тамсин Бартон рассказывает о том, как эта практика была распространена среди римской элиты и некоторых императоров, таких как Тиберий и Август. XIX век был веком научного прогресса и материализма. Тем не менее интересно отметить, насколько в тени этого прогресса также рос интерес к другим знаниям, выходящим за рамки методичных и строгих рамок научной игры. На заре психоанализа, когда его концепции еще только зарождались, эта молодая дисциплина существовала в интеллектуальной среде, отмеченной расцветом спиритизма и исследованием оккультных явлений. После «смерти Бога» святое уступило место науке и государству, создав пустоту, которую традиционные ценностные системы оказались неспособны заполнить. Отсюда и возникло распространение медиумов, сеансов с доской Уиджа в викторианских салонах, последователей Блаватской, Теософского общества, а также увлечение Востоком, герметизмом и алхимией. Известные деятели того времени блуждали по этим границам. Фрейд писал о телепатии и изучал сны с помощью методологии, которая порой граничит с гаданием; физик и астроном Иоганн Карл Фридрих Цоллнер впервые использовал концепцию четвертого измерения для объяснения феноменов спиритической материализации. Уже в XX веке Юнг вторгся в область оккультизма через мистицизм, графологию, астрологию, мандалы и алхимию, чтобы сформулировать новый язык для современной психологии: концепция коллективного бессознательного — архетипы, тень, Я» — это, в не меньшей степени, переформулировка в научном лексиконе того, что герметическая традиция называла «душой мира». Похоже, что сведение вселенной к материи и энергии оказалось недостаточным, чтобы придать ей значение. Там, где современная наука смогла объяснить, как устроен мир, она не смогла обосновать, почему стоит в нем жить. Отсюда и наша склонность создавать призраков, придумывать религии и оперировать метафизическими истинами, придающими нашей жизни смысл, порядок и утешение. По этой логике «Астрологический режим» в Tinder не стал бы редкостью XXI века, а был бы аналогичным жестом по отношению к уже упомянутым: передачей суждения о желании категории, внешней по отношению к субъекту. Однако то, что отличает эту тенденцию, — это не только источник делегирования, но и природа того, что делегируется. Кодируя желание в знак зодиака и фильтруя его с помощью алгоритма, его не формулируют, а ампутируют: в попытке оптимизировать поиск скрывается иллюзия встречи без риска, без той тьмы или страхов, которые несет в себе любая встреча с другим взглядом. Беспокоит не то, что мы обращаемся к звездам — мы всегда это делали, — а то, что мы делаем это, чтобы избежать другого, а не встретить его. Толкин интуитивно уловил это в своей художественной прозе: заявляя о своей любви к Лютиен перед королем Тинголом, Берен произносит: «И здесь я нашел то, чего не искал, но что, однажды найдя, хотел бы обладать навсегда». Желание признается только тогда, когда оно происходит, а не раньше; и именно неукротимость этого «сокровища», с которым сталкивается Берен — этого поля улыбок и роз, которое дарит нам жизнь, когда мы, не ища этого, встречаем любовь, — так радикально контрастирует с логикой, которая стремится предвосхитить и количественно оценить именно ту грань желания, которая ускользает от любого представления. В сущности, на карту поставлено то, способны ли мы по-прежнему выносить ощущение неизвестности. В эпоху, когда честность путают с прозрачностью, а к чуждому и неопределённости относятся с крайней нетерпимостью, стремление к идеальному союзу — это как раз иллюзия встречи, лишённой чуждости и открытости к неизвестному. Ведь желание, в своей плодотворности и человечности, прорывается не через условности и совместимость, а через порог: в тот миг, когда другой еще остается загадкой, незнакомым путником, присутствием, в компании которого мы можем надеяться наполнить настоящее мгновение дозой вечности. Отказ от этого порога и предоставление звездам управления тем, что может решить только жизнь, — это не только отказ от риска любви, но и забвение желания и культивирования образов, которые его питают. По-настоящему тревожным является не доверие к космосу; тревожным является то, что ради иллюзии уверенности и безопасности мы отказываемся позволить подлинному желанию ворваться туда, где мы его не ожидаем, тем самым позволяя жизни проходить и управляться чем-то другим. В конце концов, беспокоит то, с какой легкостью мы привыкли позволять жизни жить за нас.