Марсела участвует в марше 8 марта

Меня зовут Марсела, и сегодня, 8 марта, мне исполняется 65 лет. День начинается, как и многие другие: я везу свою 85-летнюю маму к врачу. Я ухаживаю за ней уже три года, и пока жду своей очереди, я смотрю на нее и вспоминаю, как водила свою дочь за руку на осмотры. Тогда я понимаю, что жизнь циклична, как и уход: мы ухаживаем в начале, ухаживаем в конце и часто никогда не перестаем ухаживать. Я думаю о своих братьях, которые помогают деньгами, но им не пришлось перестраивать свою жизнь и бросать работу. «Кто-то должен был пожертвовать собой», — сказали они, и этим кем-то оказалась я, потому что я зарабатывала меньше и потому что никто не сомневался, что, будучи женщиной, я лучше умею ухаживать. Никто этого не говорил, но все так понимали. Я поднимаю глаза и вижу приемную, полную женщин, таких же, как я, сопровождающих других пожилых женщин. Дочерей, сестер, соседок. Пожилые женщины ухаживают за пожилыми женщинами, молча поддерживая то, что, кажется, не имеет названия. Я думаю, что мы — невидимая сеть, которая поддерживает жизнь, когда все остальное не работает. Позже, когда я возвращаюсь домой, приходит сиделка, которую я нанимаю на несколько часов; это время, которое у меня есть, чтобы пойти ухаживать за внуком, чтобы моя дочь могла работать. Ей тоже приходится справляться одной. Ее смены не совпадают с расписанием детских садов и существующими услугами, потому что те, кто их разрабатывает, похоже, считают, что жизнь укладывается в упорядоченный рабочий день с девяти до пяти. Но уход не имеет расписания, перерывов и выходных. И все же все вокруг продолжает функционировать так, как будто они у меня есть. Я счастлива заботиться о своем внуке; в том, чтобы всю жизнь быть матерью, есть что-то, что придает смысл жизни, но есть и нечто, что трудно назвать, что-то вроде одиночества. Завтра в это же время я буду работать; я бухгалтер и выполняю небольшие заказы, которые позволяют мне оплачивать помощь, в которой я нуждаюсь. В этом году я могла бы выйти на пенсию, но все мы знаем, что на эту пенсию никто не проживет, тем более когда уход за близкими влияет на каждое решение. Мне нравится быть 65-летней. Это целая жизнь, способ смотреть на мир, который я ценю. Но с недавнего времени происходит что-то странное: я стала невидимой. Моя усталость, мои изменения, мои желания кажутся несуществующими. И все же у меня по-прежнему есть желания, надежды, ожидания от жизни, которые я не знаю, куда девать. Несколько дней назад я встретила друга детства. Он сказал мне: «Как ты красива», а потом добавил: «Ты выглядишь моложе». И я подумала: кто хочет выглядеть моложе? Я хочу выглядеть такой, какая я есть. Не исчезать, чтобы быть принятой. Не казаться другой, чтобы на меня смотрели. Потому что важно не возраст, а то, как на нас смотрят или перестают смотреть. Этот молчаливый способ оттеснять нас на обочину жизни именно тогда, когда мы можем дать больше всего. Сегодня общества стареют, но редко кто признает, на чьих плечах лежит бремя этого старения. За каждой продленной жизнью часто стоит пожилая женщина, которая ухаживает, организует, поддерживает. И все же в нас есть не только забота: есть опыт, есть желание, есть стремление оставаться частью общества. Сегодня, вернувшись домой, я приведу все в порядок и пойду на марш. Я буду маршировать за себя и за многих других, которые, как и я, молча поддерживали жизнь и все еще ищут место, где можно воплотить свои мечты. Я буду маршировать за пожилых женщин, за тех, кто не хочет возвращаться назад и выглядеть моложе, а хочет чего-то гораздо более простого: быть замеченными, быть признанными, быть частью. Потому что стареть не должно означать исчезать. Это должно означать, наконец, появляться.