Констанция Михельсон, эссеист: «Меня интересуют те, кто считает себя хорошими, но любит уничтожать других».

«Слова изначально были частью магии и до сих пор сохраняют часть своей древней силы», — сказал Зигмунд Фрейд в своих лекциях по введению в психоанализ (1915-1917). И такой психоаналитик, как Констанца Михельсон (Винья-дель-Мар, 47 лет), всегда готова взять на себя ответственность и принять во внимание силу слов — их выразительную, преобразующую, интерпретативную силу. Колумнист в различных СМИ, основатель и редактор журнала Barbarie, участник подкаста Operación Daisy, а также терапевт, Михельсон является автором эссеистических книг, последняя из которых получила признание Круга искусствоведов и Министерства культуры. Ностальгия по катастрофе. Вариации на тему ненависти, скуки и нежности (Seix Barral, 2024) также входит в группу произведений местных авторов, рекомендованных для перевода на немецкий язык в рамках участия Чили в качестве почетного гостя на Франкфуртской книжной ярмарке 2027 года. В кафе в Провиденсии, которое когда-то было домом ее дедушки и бабушки по отцовской линии, авторка рассматривает, , например, о том, что означают слова, когда они не говорят правду, и описывает, как «Ностальгия по катастрофе» берет свое начало в анонимном твите 2021 года, согласно которому ее отец — фармацевтический химик Уинстон Микельсон, осужденный в 1985 году за нанесение менее тяжких телесных повреждений матери Констанцы — был агентом диктатуры Пиночета. Отбросив эту гипотезу — после расследования журналиста, который когда-то подтвердил ее правдивость — писательница начала путь, который привел ее к обнаружению сходств между ее случаем и другими, такими как случай Лоранс Дебрей, автора книги «Дочь революционеров»: ее отец, Режис Дебрей, следовал за Че Геварой, но не выдал его боливийским военным, как утверждал упорный слух, который дочь, несмотря на политическое и культурное расхождение с отцом, почувствовала себя обязанной опровергнуть. «Будем справедливы к правде», — просит Микельсон, которая в настоящее время работает над книгой о «микродрамах» и анонсирует премьеру сериала «Наше безумие», основанного на ее книге «Сделать ночь» (2022), который выйдет в декабре на экранах UChileTV. В колонке, опубликованной в EL PAÍS 7 октября, она рассказывает, что несколько дней назад, с разницей в несколько часов, ее дочь стала свидетельницей самоубийства, и журналистка спросила ее, что происходит с людьми, которые лишают себя жизни. Чуть позже мы видим ее в двойной роли: эксперта, к которому обращается СМИ, и матери, которая хочет сказать дочери что-то, что поможет ей почувствовать поддержку, но при этом «осторожно выбирая слова, потому что психическая боль труднопостижима для тех, кто ее не испытывал». За несколько секунд Мишельсон-мать выбирает решение низкой интенсивности, что в наши дни является аномалией. Она не склоняется к «правильным словам, которые объясняют, а [к] тем, которые действуют: я тебя слушаю. Я здесь». Выбирать, отбирать – это важная тема в языке, особенно с учетом того, насколько накалены сегодняшние события, считает эссеист. «Сегодня наши слова успокаивают нас, чтобы мы могли думать, или они созданы для того, чтобы возбуждать, разжигать страсти?», – задается она вопросом. По пути возникают еще больше вопросов и различий. Например, что говорится в зависимости от того, где это говорится: «Одно дело, когда вы участвуете в марше как активист и несете плакат, например, с надписью «Если больно, это не любовь». Люди поймут, что вы против насилия в отношениях, против гендерного насилия. Но если ты пишешь книгу с лозунгом «Если больно, это не любовь», то ты ничего не понял о любви. Это разные регистры: в активизме есть свой язык, в политике — другой, в котором ты должен отстаивать свою позицию, а затем вести переговоры». Отсюда и возникает ситуация, когда местная политика, и без того потрясенная другими причинами, оказывается заложницей современных потрясений. По ее мнению, это происходит из-за «временности в политике, которая меня очень беспокоит: если нам не нравятся восточные бананы [деревья, пыльца которых вызывает аллергические реакции и доставила ей неприятности во время интервью], то восточный банан виноват во всем, и мы будем проводить политику против восточного банана. Но подождите немного! Может быть, все не так. Проблема в том, что мы беремся за какую-то тему и цепляемся за нее до конца, и это вызывает отчаяние. И это как снежный ком, который повторяет тон эпохи и скорость, с которой все становится немного глупым». Однако, утверждает Микельсон, чтобы все это стало проектом, «требуется время, требуются способы реализации, переосмысления конфликта: как управлять конфликтом с другими, с самим собой, со своими собственными чувствами. Политика также заражена всем этим, и когда появляется политик, который думает иначе, то кажется, что это не в моде». И о ком — или о ком-то — он думает, когда до президентских и парламентских выборов остаются считанные недели? Во-первых, о Каролине Тоха, бывшем министре-социал-демократе, которая проиграла праймериз правящей партии в июне, и добавляет к ней кандидата от традиционной правой партии Эвелин Маттей, которая, по его мнению, «изменила тон». Он даже добавляет Жаннетту Хару (PC), которая победила Тоха на праймериз. «Независимо от того, что они идеологически разные, [все три] заботятся о чем-то очень важном в демократии: о способах мыслить, а не разжигать страсти», — считает он. Но изменение подходов — не единственное, что необходимо для лучшей политики и лучшего сосуществования. По мнению Михельсона, необходимо также избегать морализаторства в этих сферах. В конечном счете, необходимо переосмыслить мораль. «Если есть тема, которая меня интересовала во всех моих книгах, так это чувства тех, кто считает себя хорошими, но любит уничтожать других во имя морали», — утверждает он, как человек, который хочет выйти за рамки «морали плохих», поскольку последние скорее «смешны» по сравнению с «банальным злом, злом хороших». Это потому, что «плохие-плохие служат нам катализатором нашего зла» и потому, что, в конце концов, «мораль всегда плоха: она всегда должна кого-то исключать. Нет переговоров с самим собой, нет вопросов. Все закрыто, и проблема всегда в чем-то другом: в капитализме, в твоем соседе, в чем угодно». Потому что мораль может быть картографией для совместной жизни, но во имя нее было совершено много зла. «Другое дело — этика», — заключает она. Таким образом, авторка, похоже, принадлежит к тем, кто считает важным думать вразрез с собственными убеждениями, моральными или иными. Отсюда ее недовольство такими формулами, как «язык ненависти», которые предполагают, что те, кто питают ненависть и выносят это чувство на публику, — это всегда другие, никогда не они сами. Никогда не они сами. Другое дело, полагает она, противостоять словам, которые дегуманизируют. «Все, что морализирует, несет в себе долю ненависти, — считает автор, — потому что оно закрывает добро и зло. Если я говорю такое, я нахожусь на стороне добра и не могу увидеть свое собственное зло. И я также могу радоваться злу: «Как хорошо, что есть зло, которое можно ненавидеть или показать, насколько оно плохо». И это полная противоположность этике, которая проявляется в общении, которое является случайным, загрязненным. В жизни нельзя быть таким, как в Твиттере [X], потому что жизнь гораздо более загрязнена: приходится идти на уступки, кусать язык».