Чили восстанавливает фреску, скрытую во время диктатуры Пиночета после государственного переворота 1973 года

Чилийский художник Хулио Эскамес (Антихуала, Чили, 1925) скончался в Эредии, Коста-Рика, в 2015 году в возрасте 90 лет. Одним из самых тяжких испытаний в его жизни, наряду с изгнанием, было осознание того, что фреска «Начало и конец», которую он написал в 1970–1972 годах в здании муниципалитета Чиллана, расположенного в южно-центральной части Чили, во время правления «Народного единства» под руководством Сальвадора Альенде (1970–1973), была уничтожена диктатурой Аугусто Пиночета (1973–1990) через несколько дней после государственного переворота 11 сентября 1973 года. В опасности оказался не только он сам, но и его семья, а также тысячи жителей Чиллана, поскольку это произведение площадью около 42 квадратных метров, символически отражающее классовую борьбу, исчезло 53 года назад в одночасье. Она оставалась скрытой более полувека, пока в 2021 году не были обнаружены первые фрагменты, а пять лет спустя, в июле этого года, начались окончательные работы по её восстановлению: миллиметр за миллиметром снимать 12 слоёв белой краски, нанесённых на неё в попытке стереть фреску из истории. Как рассказала газете EL PAÍS Каталина Сверли, внучатая племянница художника из Фонда Эскамеса, известие о уничтожении фрески «Начало и конец», организованном Фондом Эскамеса, заставило Хулио Эскамеса скрываться сначала в Консепсьоне, а затем в Сантьяго, пока в 1974 году он не уехал в изгнание. «То, что он чувствовал по поводу того, что произошло с его фреской, воплощало в себе всю ту боль, которую он испытывал по отношению к Чили». Он так и не смог с этим смириться, поскольку воспринял это как прямое оскорбление, совершенно противоположное тому, что он испытал в Коста-Рике». «От начала до конца» — одна из многих работ художника, который пробовал себя в различных техниках, включая рисунок, гравюру, живопись и театральную сценографию. Но эта работа обладает особенностью, которая выходит за рамки даже её восстановления. Эта история трагически переплетена с убийством Рикардо Лагоса Рейеса — мэра-социалиста, который 24 июня 1972 года торжественно открыл эту фреску в зале муниципального совета. Он был убит в своём доме через три дня после государственного переворота, 16 сентября, вместе со своей беременной женой Альбой Охедой и 19-летним сыном Карлосом Лагосом. Заказ на создание фрески был сделан в 1969 году предшественником Рейеса, мэром Эдуардо Контрерасом Меллой (КП), скончавшимся в мае 2024 года, который в 1998 году подал первый иск против Пиночета, расследование по которому вел судья Хуан Гусман. Пабло Неруда, лауреат Нобелевской премии по литературе 1971 года, прислал несколько слов к открытию и сказал, что «живопись Эскамеса и его творческий путь были настоящей роскошью» для Чили. «Мы видим, как в его творчестве нашли отражение самые необыкновенные сущности творчества, обладающие спокойствием глубины и истины». «Я восхищаюсь в нём многими проявлениями творческой сущности, которая подобна цветку в своём чудесном единстве . По редкому стечению обстоятельств одна из моих книг посвящена той же теме, что и произведение Эскамеса: безмерной душевной боли художника перед лицом умирающего зрелища, которое содрогается, чтобы дать жизнь новой концепции человеческого общества», — отметил поэт. Два месяца спустя, 20 августа 1972 года, «От начала до конца» пережил ещё одно знаковое событие. В тот день Альенде был удостоен звания «Почётного сына Чиллана» и сфотографировался на фоне фрески — этот снимок вошёл в историю произведения. В 1996 году Эскамес в одном из интервью рассказал о своей скорби по поводу того, что случилось с фреской. «Печально признавать, что она была уничтожена во время режима Пиночета. Говорили, что она содержала по сути своей порочные идеи, и её стёрли ударами зубила . Это была аллегория репрессий и посягательств на человеческое достоинство. Они высекали стену, пока она не исчезла навсегда. Зубилом и молотком. Многим это показалось актом варварства. Но это был приказ свыше, и никто не осмеливался противиться», — рассказал он. Именно эту версию с детства слышал Камило Бенавенте (50 лет), нынешний мэр Чиллана, который инициировал реставрационные работы, проводимые под руководством Отдела по охране культурного наследия муниципалитета (UPA), возглавляемого историком Карин Карденас. Бенавенте, член левоцентристской Партии демократической прогрессивной партии (PPD), рассказал газете EL PAÍS, что в 70-х годах на кухне его семейного дома висела копия картины «От начала до конца». «Мой отец был политическим заключённым в 1973 году, и я всегда слышал о том, что означала эта фреска. Но самое важное в том, что в условиях военного переворота, сопровождавшегося насилием и агрессией, пришли и разрушили эту фреску в зале заседаний городского совета, а кроме того, убили мэра». «После государственного переворота, — рассказывает мэр Бенавенте, — начали циркулировать разные версии о том, как диктатура уничтожила фреску. Говорили, что на неё облили деготь, что разбили штыками. И это, когда я был ребёнком, показалось мне чем-то очень жестоким. С годами я стал воспринимать это как переломный момент для Чили, но особенно для Чиллана. Это событие осталось в коллективной памяти». Именно социальный смысл его творчества сделал художника мишенью для диктатуры. Лесли Фернандес, преподавательница искусства в Университете Консепсьона, утверждает, что значительная часть творчества Эскамеса была посвящена «классовой борьбе, коренным народам, а также шахтерам из Лоты. Его интересовал язык монументальной живописи в таком масштабе, чтобы её могли увидеть многие люди, и даже создание искусства для неграмотных». В период с октября 2025 года по январь 2026 года, по случаю столетия со дня рождения Эскамеса, Фернандес вместе с Барбарой Лама и Хавьером Рамиресом организовала выставку «Воспоминания о творчестве, возвращающемся к жизни», представленную в Национальном музее изящных искусств в Сантьяго. На выставке были представлены десятки его работ и, конечно же, репродукция картины «Начало и конец» с подготовительными эскизами. Спустя почти пять десятилетий, сидя в своём кабинете в мэрии, Камило Бенавенте отправил электронное письмо руководителю Отдела по охране культурного наследия муниципалитета (UPA), историку Карин Карденас, с просьбой выяснить, сохранились ли какие-либо следы фрески — этот вопрос в 2021 году также волновал бывшую члена городского совета Квенн Эйткен. Карденас выполнила поручение, хотя, как она сама признаётся, из-за всей этой истории сначала не очень в это верила. Карденас тоже родом из Чиллана и знала различные версии, связанные с фреской «Начало и конец». «Это всегда было мифом. А из-за насильственного контекста той эпохи устная память также была искажена. Старейшие сотрудники муниципалитета постепенно распространили версию о том, что фреска была уничтожена. Сам художник уехал в изгнание с этой душевной раной и, будучи еще жив, во время визита в Чили предложил перерисовать её». В ноябре 2021 года UPA пригласила архитектора из Консепсьона Карлоса Инострозу, специалиста по реставрации, для изучения стены. «Мы заперлись в зале совета, и в двенадцатом открывшемся окошке [размером примерно 2 × 2 сантиметра] появился оранжевый цвет, который ярко выражен на фреске и соответствует пламени. Мы все замолчали, глядя друг на друга. Мы остановились и сказали: «Здесь может быть что-то», — вспоминает историк. Мэр также присутствовал: «Это было волнующе. Мы никогда не ожидали такого». И в одном из тех редких случаев, когда все так удачно совпадает, Фонд Эскамеса, созданный в 2022 году двумя внучатыми племянницами художника-монументалиста — Каталиной Сверли и Хавьеррой Перес, а также двумя племянницами — Сесилией Эскамес и Ориеттой Дувашель, начал свою деятельность почти одновременно с появлением первых находок. Изначально фонд был создан для популяризации его творчества и, в особенности, для того, чтобы «попытаться спасти» пришедшую в негодность фреску «История медицины и фармакологии в Чили», которую Эскамес написал в 1953 году внутри аптеки «Малухе» в Чиллане. До этого они, как и все, полагали, что от «Начала и конца» ничего не осталось. Поэтому, как говорит Каталина, узнать о его существовании «было потрясающе». Ведь обнаружение этих первых следов не означало уверенности. «Нужно было решить, как действовать ответственно, чтобы не создавать ложных надежд и, если от фрески что-то осталось, не разрушить то, что сохранилось», — говорит Карин Карденас об этих первых маленьких окошках. В начале 2022 года Национальный центр консервации и реставрации (CNCR) провёл техническую экспертизу, и два реставратора с большим терпением снимали слои краски, которые затем отправляли в лабораторию CNCR. «Там один за другим развеивались мифы: не было обнаружено ни следов дегтя, ни пулевых отверстий. Научно подтверждалось, что фреска действительно существовала», — говорит руководительница UPA. Эти исследования также показали, что над фреской не только без всякой деликатности нарисовали новую роспись, но и воспользовались высотой стены для возведения второго и третьего этажей. В 2023 году были сделаны новые открытия, когда Чилийская комиссия по атомной энергии приступила к изучению состояния стены. Было установлено, что над фреской, кроме того, было построено окно. В 2024 году произошли ещё два события: произведение было объявлено историческим памятником. Кроме того, выяснилось, что оно оказалось больше, чем предполагали в муниципалитете. Именно при проверке приглашения на открытие они заметили, что речь шла во множественном числе о фресках «Начало» и «Конец». В отличие от первой, изображения на второй фреске, являющейся частью того же произведения, не показывают ни классовой борьбы, «ни столкновения, ни конфронтации», — объясняет Карденас, — а «спокойствие и созерцание» группы женщин и детей, которые с расстояния наблюдают за жизнью через подзорную трубу. Возможно, именно такой конец и задумывал Хулио Эскамес.