Все более размытые воспоминания

Мара и Ману — две подруги, чья дружба зародилась в те бурные годы ранней юности. В Сантьяго, балансирующем между демократией и диктатурой, обе ищут своё место, свой язык и опыт, которые помогут им найти себя. Однако неожиданно Мара исчезает, не оставив никаких следов. Несмотря на то, что переход к демократии в Чили делает свои первые шаги — действие происходит в начале 90-х годов —, активизм ее подруги, о котором не раскрывается много подробностей, вынуждает ее уйти в подполье. Этот переход оставляет Ману в ошеломлении, внимательной к любому признаку жизни Мары и заполняющей пустоты, которые в разных измерениях оставил ее уход. Однако сюжет «Где я могу это оставить» (Anagrama, 2026) сам по себе не отражает всех достоинств этого произведения, отличающегося огромной поэтической тонкостью и наполненного эмоциональными образами, связанными с дружбой, отсутствием и утратой. Как и всякая хорошая литература, новейшая работа Алехандры Костаманья делает ставку скорее на «как», чем на «что». Таким образом, этот интимный, тихий язык, в котором главную роль играют домашние пространства и чувства, является главным достоинством этой трогательной книги. Несмотря на исчезновение своей подруги, жизнь Ману должна продолжаться. Ее работа в информационном агентстве, из офиса которого виден дворец Ла-Монеда со своими шрамами; ее отношения с Роло, фотографом-любителем, увлекающимся растениями, или близость с Хуаном, отцом пропавшей девушки, свидетельствуют о том, что время не стоит на месте. В то время как отсутствующая кажется застывшей на фотографиях, прикрепленных кнопками в ее старой комнате, Ману должен жить дальше. Хотя время от времени приходит письмо от Мары из того места, где бы она ни скрывалась — всегда мимолетное, неполное и эфемерное, — гораздо тяжелее вес отсутствия, преобладание воспоминаний об общем прошлом, о том времени, когда они сопровождали друг друга в своих траурах, бунтарстве и обучении. Роман не упускает из виду внимание к деталям, составляющим интимность. Использование второго лица, например, придает повествованию особую сопричастность, помещая нас, читателей, в стороне от действия, превращая нас в привилегированных наблюдателей за Ману и его приключениями: «Ты не мог сосредоточиться, в твоей голове царил хаос. Письмо в рюкзаке звало тебя. Ты посмотрел на настенные часы, сбежал вниз по лестнице». Таким образом, мы становимся свидетелями домашней, частной динамики, которая лишает «Где я могу это оставить» всяких претензий на всеобъемлемость. Хотя политика присутствует в причинах, заставляющих Мару скрываться, или в городе, где на стенах написано «Предательский утка», основная линия романа пролегает по другим руслам. Более важны грусть вечеринки, проходящей в отсутствие именинницы, тишина, опускающаяся за закрытыми дверями между Ману и Роло, или ссора главной героини со своей кошкой (в произведениях автора всегда присутствуют кошки) из-за теплых мест на только что освободившихся простынях. Как и в других работах Костаманьи, здесь текстура повествования играет главную роль. Внимание к языку, фрагментированные образы или включение личного словаря, вставленного в страницы, свидетельствуют о повествовании, которое не перестает рассматривать себя как литературный артефакт, и это также заметно в эволюции персонажей романа. Как, например, когда Ману по словам, которые использует ее подруга, понимает, что Мара меняется: «слово „парень“ показалось тебе, когда ты увидела его в ее рукописном почерке, очень четким признаком ее перемены. Мара начинала становиться другой и в словах». Использование того или иного термина — это не только признак перемен, но и того, что происходит переход в место, отличное от того, где выросла героиня, где она познавала мир через понятия, связанные с собственной биографией: «навсегда забыть слова huacha, descueve, charchazo, cachivache, cachureo, chiquilla, marimacha, pituco, polola, hallulla, cachipún, pichanga. искать в букинистических магазинах словарь местных выражений нового места назначения, репетировать акцент выживания, разговаривать с зеркалом». Несмотря на некоторые менее удачные моменты — например, длинную сцену в Буэнос-Айресе, куда главную героиню отправляют освещать весьма новаторскую театральную постановку, которая не вписывается в интимный и тонкий тон остальной части книги, — «Где я могу это оставить» подтверждает статус Алехандры Костаманьи как одной из лучших представительниц своего поколения в чилийской прозе. С помощью твердого и последовательного голоса, способного тонко проникнуть в суть травмы и скорби, она демонстрирует способность литературы указывать на то, что причиняет боль, но при этом не оставляя персонажей или читателей в отчаянии или пустоте.