Минимальные рассказы об исчезнувшем Чили

Лауреат Национальной литературной премии 1950 года, писатель Хосе Сантос Гонсалес Вера сегодня не пользуется большой популярностью среди чилийских читателей. Однако недавнее издание его избранных рассказов в Alfaguara доказывает, что его творчество не утратило своей актуальности. Хотя его короткие произведения, возможно, не достигают высоты такого маленького шедевра, как «Минимальные жизни» (1920), эти рассказы, отобранные внучкой автора из двух сборников рассказов, опубликованных Гонсалесом Вера в 1960-х годах, «Копия и другие оригиналы» (1961) и «Потребность в компании» (1968) — расширяют содержащийся в них мир, где такие универсальные темы, как насилие, несправедливость и эротика, появляются в тонких просветах, а с помощью симпатичных персонажей воссоздается Чили, которого уже не существует. Прохожий подвергается нападению на улице; бывший полицейский приходит в ярость из-за кражи своих кур; молодой человек, только что обретший независимость, находит в ночном поезде запретную любовь; чиновник тщетно ищет кого-нибудь, кто подтвердил бы, что он жив; владелец меховой лавки видит, как его кредиторы забирают товары из его магазина. Все персонажи Гонсалеса Веры действуют в тщательно проработанной городской среде, причем не столько благодаря деталям окружающей обстановки, сколько благодаря символической нагрузке, которую несут эти пространства. Это не современный город, который в те же годы появлялся в литературе благодаря таким авторам, как Рохас или Доносо, а город с деревенскими, сельскими мотивами, где персонажи знакомы друг с другом и где существует социальная структура, в которой преобладают сплетни и значимые связи, со всеми вытекающими отсюда хорошими и плохими последствиями. Двадцать рассказов из сборника «Избранные рассказы» показывают нам чрезвычайно разнообразные человеческие образы, хотя всегда с акцентом на средний и низший классы и профессии, где доминируют анонимность, сдержанность и серость чиновничьей жизни. Есть также, как в «Землетрясении», рассказе, открывающем сборник, реконструкции буколической атмосферы провинциальной жизни; в данном случае, жизни и обычаев вокруг реки Тутувен в регионе Мауле. Однако в центре этих рассказов находятся скорее конвентильос, офисы бюрократов и нотариусов, клубы и бары, где персонажи среднего класса общаются и взаимодействуют. Рассказчики этих рассказов обычно обладают привилегированной точкой зрения, позволяющей им точно наблюдать ситуации, свидетелями которых они являются. Будь то от первого или третьего лица, они обладают талантом физиогномиста, способного несколькими штрихами нарисовать всегда выразительную личность. В «Far vus, señor Crenóvich?» мы видим бездушного кредитора, который собирается взыскать причитающуюся ему сумму: «Моргуэски был грешником с треугольным лицом, широким лбом, раздраженными глазами, орлиным носом и острым подбородком. Он был красноватого цвета и имел выражение лица между суровым и милосердным. Жилет болтался на его впалой груди. Он выглядел больным». С помощью нескольких красноречивых строк Гонсалес Вера создает ситуации, в которых нестабильность жизни, рождение страха или любви, интеллектуальные притязания изгоев или изгнанников превращаются в рассказы, полные человечности. Кроме того, дистанция, с которой эти рассказчики наблюдают за своим окружением, позволяет им проявить юмор, который никогда не теряет некой милой нежности, с которой они описывают драмы и несправедливости, с которыми сталкиваются персонажи. В них есть некая патетика, которую рассказчик вырабатывает без патернализма, но не без сочувствия, как будто можно только смириться с течением времени или с несправедливостью, навязываемой обществом, над которым мы никогда не имеем последнего слова. Как, например, когда он говорит в «Свидетельстве о выживании» — одном из лучших рассказов сборника, очень удачно написанном в кафкианском духе — о том, как течение времени влияет на тело: «Между жизнью и смертью нет тех различий, которые обычно им приписывают. Человек рождается с густой шевелюрой и теряет волосы по одному. То же самое происходит с зубами. . И это касается тела. Внутри смерть начинает поджигать желания и мысли. Идеи победного духа, кажется, едва ли передаются. Чувства дружбы, свободы или справедливости обедняются с появлением седых волос. Иногда физическое истощение совпадает с истощением духа. Это полная смерть». То есть, начиная с простого и понятного описания лысости, рассказ заканчивается глубоким размышлением о великих экзистенциальных поражениях, о том, как мы поддаемся времени, которое всегда напоминает нам о своей неумолимости. Окруженное минималистской аурой, с которой оно всегда воспринималось, творчество Хосе Сантоса Гонсалеса Веры обретает в этих рассказах новую жизнь. Эти избранные рассказы позволяют нам вновь отнести его к лучшим традициям городского реализма, без суровости Мендеса Карраско или Гомеса Мореля, но также признать в нем огромную способность к воображению, которая демонстрирует нам широту ресурсов писателя, к которому стоит вернуться.