Переворот: личная хроника событий 11 сентября 1973 года

За 53 года истории было написано многое о чилийском государственном перевороте, о его причинах и определяющих факторах, а также о его последствиях и результатах. Были опробованы всевозможные жанры и материалы: эссеистические, исторические, экономические, социологические и политические работы, в которых использовались письменные архивы, устные источники, свидетельства, рассекреченные документы и многое другое. Новинка последних дней (она станет темой одной из следующих колонок) связана с ревизионизмом, который процветает уже несколько лет — термин, который необходимо пояснить. Гораздо реже ученые и интеллектуалы обращаются к личной хронике того дня, не преследуя никакой другой цели, кроме как рассказать о том, что произошло со мной в тот день: здесь нет никаких претензий на объяснение «последней чилийской катастрофы» (воспринимая концепцию Анри Руссо), а лишь желание рассказать личную историю. Мне было девять лет, моей сестре — пять, а моим родителям приближалось сорок. Лично для меня перелом начался за день до этого. Мой отец был директором по исследованиям, и накануне вечером он велел нам не ночевать дома, который граничил со Школой карабинеров на улице Марчант-Перейра: стоило только выйти на улицу, как сразу попадали на курсантов и карабинеров, и наоборот. Я ничего не помню о ночи с 10 на 11 сентября: я только знаю, без каких-либо воспоминаний, что мы ночевали в квартире моих бабушки и дедушки со стороны матери. Совсем иначе обстояли дела с «одиннадцаткой», которая выехала рано утром: около девяти Жоаньян-старший зашел попрощаться с нами вместе со своим шофером. Он был вооружен: переворот уже начался. Прощание было очень кратким и нервным: я не помню слёз, но помню нервозность. Эмоциональная обстановка была невыносимой: меня охватывали тревога и страх. Я до сих пор помню, как мой отец стремительно сел в небольшую машину рядом со своим шофером, которого звали Каналес (я это очень хорошо помню), чтобы на полной скорости уехать в неизвестном направлении. Через несколько минут — и я действительно говорю «минут» — к квартире подъехал патруль из трёх военных во главе с сержантом в очках с толстой оправой: все они были вооружены пистолетами-пулемётами и носили боевые шлемы. При обыске квартиры они с грохотом, усиленным тем, что происходило повсюду, сбрасывали на пол кастрюли и тарелки: Адриана, моя мать, криком бросилась на сержанта, давая ему понять, что в квартире находятся дети. Этот сержант, чью фамилию я забыл, потребовал допросить нас наедине с моей сестрой, без присутствия Адрианы и моих дедушки с бабушкой: это произошло в одной из комнат квартиры, за закрытыми дверями. Я бы солгал, если бы сказал, что армейский сержант повысил на нас голос — он этого не делал, хотя в моей памяти до сих пор отчетливо сохранился грубый и суровый тембр его голоса: «Ты видела папу?», — спросил он мою сестру. «Нет», — ответила она, следуя указанию матери. Тот же ответ прозвучал и от меня. После допроса военный патруль удалился: ситуация, должно быть, длилась не более 10 минут — те самые 10 (возможно, 15 минут), которые прошли между прибытием патруля и отъездом Жоаньяна-старшего вместе со своим шофером. Рассчитав, сколько времени им понадобится, чтобы спуститься пешком на три этажа, мы все бросились на балкон, чтобы, притаившись, убедиться в уходе патруля из трёх военных: на углу площади Педро-де-Вальдивия их ждал джип, припаркованный напротив старого кинотеатра «Педро-де-Вальдивия», который граничил с эксклюзивным французским рестораном «La Cascade». Когда они подошли к джипу, раздался выстрел, от которого сержант упал: сопровождавшие его солдаты быстро подняли его и тут же уехали. Адриана немедленно отвела нас обратно в квартиру, закрыв окно и задернув штору, после чего зажгла сигарету и включила телевизор. Позже мы узнали, что сержант погиб на месте от выстрела снайпера, стрелявшего с одной из башен зданий на проспекте Франсиско Бильбао. Должно быть, было около половины десятого утра. С того момента в моей памяти доминирует скука, которую всё реже прерывало радио: телевидение полностью замолчало (только «Канал 13» мог вещать что-то, причём весьма нестабильно), а последние радиостанции были быстро закрыты или разбомблены. Именно по радио мы узнали о бомбардировке Ла-Монеды: я помню последние слова президента Альенде, как будто это было вчера. Драматизм, который я ощутил в этих словах, не является ретроспективной интерпретацией: я пережил его в тот самый момент, когда их слышал, не обязательно понимая их смысл. У меня нет ни одного снимка моих дедушек и бабушек, ни мамы, и тем более сестры: только отдельные кадры с «Канала 13», чтение военных прокламаций инквизиторским тоном и тому подобное. Если меня спросят, чем я занимался в тот день, я не имею ни малейшего представления. С 12 сентября на телеэкранах стали показывать мультфильмы: от «Коррекаминоса» и постоянных неудач компании ACME в попытках поймать его до «Порки, нашего короля». Причин ненавидеть эти мультфильмы было предостаточно: я их не ненавижу, и они даже привлекают моё внимание, когда о них упоминают в каком-нибудь документальном фильме. Роковой день.