О героях и могилах

Это было в субботу, в разгар зимы. Чрезвычайное положение, середина 80-х годов. Я был на дежурстве в журнале Hoy. Почти по прибытии тогдашний заместитель директора Абрахам Сантибаньес сказал мне, что солдаты входят в лагерь Рауль Сильва Энрикес, в южной части Сантьяго, что они проводят обыски, и что я должен поехать туда с фотографом Нельсоном Муньосом, чтобы сделать репортаж о происходящем. Мы отправились на такси. По дороге мы видели грузовики, полные солдат с черными лицами, которые ехали в противоположном направлении, готовые к несуществующей войне. Прибыв в лагерь, я прошу таксиста подождать нас, проявить терпение, потому что мы не знаем, сколько времени это займет. Мы начинаем идти, колеблясь. Это обширная, пустая, без деревьев местность. Вдали виднеются несколько водостоков и футбольное поле. По мере приближения мы видим огромное количество людей, живущих под открытым небом. «Я поднимусь на тот сарай, чтобы сделать несколько фотографий», — говорит мне Нельсон. «Подожди меня здесь». Через минуту я вижу его, сидящего на крыше. Я иду туда, не сводя с него глаз. Почти сразу же я чувствую дуло пистолета у себя на затылке. «Иди», — звучит приказ. Краем глаза я вижу, что нас с Нельсоном окружают несколько гражданских лиц. Как обычно, у него забирают фотопленки, которые он несет в сумке. Нас ставят спина к спине посреди поля. Рядом со мной стоит солдат: обеими руками он держит винтовку, опираясь о землю. Он смотрит в бесконечность. Перед нами толпа мужчин наблюдает за происходящим в глубокой тишине. Полуобнаженные, загнанные как скот, они идут на скотобойню. Некоторые из них еще не достигли подросткового возраста. Жестокие армейские патрули врываются на рассвете с громкоговорителями и выводят из домов всех мужчин старше 14 лет. Они обыскивают дома и проверяют документы их обитателей. Холод пронизывает до костей. У меня начинают сводить ноги судорогой. Я думаю о таксисте, который нас привез. Возможно, испугавшись, он уже уехал. Вдруг раздается визг шин. Останавливается машина, поднимая облако пыли. Выходят несколько гражданских в темных очках. Среди них женщина, которая подходит ко мне и начинает обыскивать мою сумку. Они проверяют наши журналистские удостоверения. Она находит мой диктофон. Кладет его к себе и уходит. Я чувствую дыхание Нельсона, его пальцы на несколько секунд касаются моих. Я теряю счет времени. Нам ничего не спрашивают. Просто показывают нас как заложников с устрашающим посланием жителям и прессе: вот что происходит с нежелательными нарушителями. Вдруг кто-то дает приказ отпустить нас. Нельсон и я смотрим друг на друга и начинаем идти. Вдали я вижу наше такси. А сбоку вижу еще одну машину. В ней сидит моя подруга и коллега Тати Пенна. Она приветствует меня, поднимая большой палец. Позже я узнаю, что она позвонила на радио Cooperativa, чтобы сообщить, что Нельсон и я задержаны в лагере Сильва Энрикес. Мы идем по своеобразному коридору, образованному жителями. По мере того как мы продвигаемся по середине, некоторые выходят из ряда, делая пару шагов вперед. Они касаются моего плеча или руки, кратким жестом давая понять, что они здесь. Мои глаза наполняются слезами. В воздухе витает страх. Никто ничего не говорит. У меня подкашиваются ноги. Мы доходим до такси. Нельсон садится впереди. Я устраиваюсь на заднем сиденье. Таксист собирается завести двигатель, но передумывает. Он поворачивается ко мне и прерывающимся голосом говорит: «Я все видел, все. Простите», — и начинает рыдать. Я долго плакала после этого. Через несколько дней я, естественно, подаю заявление о случившемся в офис Викариата солидарности. Это был единственный раз, когда мое свидетельство было зафиксировано в письменном виде. Собранные истории всегда были о трагедиях других, а не о наших. В этом месяце, когда мы отмечаем 50-летие Vicaría de la Solidaridad, я не могу не поделиться этим эпизодом — впервые — того холодного зимнего утра. Я журналист из поколения, которое боролось с силой и страхом во время диктатуры. Мы сопротивлялись словом. Викария была моим убежищем на протяжении многих лет. Парадоксально, но это было мое безопасное место, где я находила смысл миссии, общую цель. Я чувствовала, что являюсь частью дела, а не просто профессионалом, входящим в команду, которая занимается хорошей журналистикой. Для тех из нас, кто освещал темы в области прав человека, Викариат солидарности был нашим бесспорным ориентиром, главным источником достоверной и правдивой информации, которая никогда не опровергалась. Ключевой элемент в этой огромной мозаике, отражавшей страдания раненой, ограбленной, разбитой с севера на юг родины, с попранным прошлым и запрещенным будущим. Вскоре его работа заслужила бесспорное и заслуженное признание как в Чили, так и за ее пределами. Несмотря на невзгоды, его двери всегда были открыты, чтобы принять сотни женщин, которые заполняли коридоры в поисках ответа на единственный вопрос, который преследовал их днем и ночью: «Где они?». Ее сотрудники без колебаний осуждали, утешали и демонстрировали непревзойденную настойчивость в защите и продвижении прав человека. Они рисковали своей жизнью и спасли многие другие. Это учреждение продемонстрировало упорную приверженность делу, которую трудно представить в наши дни. Работа продолжалась без перерыва. Среди последовательных чрезвычайных положений, осады, нарушения внутреннего мира, официальной лжи, которая душила нас. И тени смерти, всегда готовой обрушиться без предупреждения. Величие Викариата солидарности с течением времени достигло гигантских масштабов. Сегодня оно возвышается как символ достоинства, того, чем оно было и чем отказалось быть. Длинный рассказ о светлых и темных сторонах жизни, который говорит нам о мужестве, памяти, ставке на жизнь. Или, как сказал бы Сабато, о героях и могилах.