Преступник с другой планеты

После побега в 1996 году из тюрьмы строгого режима в Сантьяго вместе с тремя другими членами Патриотического фронта Мануэля Родригеса, Маурисио Эрнандес Норамбуэна скитался по различным латиноамериканским странам — Кубе, Никарагуа, Сальвадору, Аргентине, Уругваю — пока не оказался в Бразилии. Вернувшись к преступной деятельности, в этой стране «командир Рамиро» был заключен в тюрьму за похищение бизнесмена Вашингтона Оливетто, и после почти двух десятилетий заключения был экстрадирован в Чили. Сегодня он отбывает наказание за убийство Хайме Гусмана и похищение Кристиана Эдвардса, а также за другие преступления, в тюрьме Ранкагуа, где писательница Нона Фернандес навещала его в течение нескольких месяцев. В своей последней книге «Марсиано» (Random House, 2025) талантливая писательница выходит за рамки обычного романа, пытаясь раскрыть личность этого мифического партизана, рецидивиста-похитителя, читателя Фронта, убийцы идеолога Пиночета; в конце концов, человека, который под масками и псевдонимами был главным героем недавней политической истории. Роман с большой формальной свободой воссоздает биографию Эрнандеса Норамбуэны. Мы узнаем о его детстве в Вальпараисо, где нищета того времени в Чили и семейные традиции привели его к революционной левой идеологии; мы наблюдаем за общением в социально-спортивном клубе Orompello, где на футбольном поле пересекаются пути нескольких активистов Фронта; и, прежде всего, мы узнаем о деятельности Рамиро: его участие в покушении на Пиночета, его дружбу с командиром Родриго (Рауль Пеллегрин, погибший после нападения на Лос-Кеньес в конце 80-х) и его судьбу во время диктатуры и в первые годы переходного периода, когда он участвовал в убийстве Гусмана и похищении Эдвардса, сына влиятельного владельца El Mercurio. Хотя к персонажу и его биографии относятся с большой снисходительностью — в конце концов, для определенной части левых фронтисты обладают чистотой, присущей революционерам, — Фернандес порой готова прямо смотреть в глаза некоторым неудобным вопросам: почему FPMR продолжила свою деятельность после признания поражения Пиночета на плебисците? Почему он убил сенатора в условиях демократии? Почему он занялся похищениями как чистым бизнесом — как возможностью финансировать революцию — несмотря на глубокую жестокость этого преступления? Хотя она не проходит весь путь, открытый этими вопросами, и не затрагивает огромные противоречия, которые вызывают действия Эрнандеса Норамбуэны, ставя эти вопросы на обсуждение, Нона Фернандес не уклоняется от полемики. Однако «Марсиано» не лишен рисков, которые присутствуют как минимум на двух уровнях. С одной стороны, вокруг сложной истории строится вербальный сюжет, в котором явно ощущается искусственность, его статус творения, основанного на реальных исторических событиях, но здесь преобразованных и превращенных в нечто иное. В этом смысле диалоги, которые «Н» ведет с «М» на протяжении всей книги, — это не разговоры автора с заключенным, а диалоги двух актеров на сцене, двух вымышленных персонажей, которые оправдывают свои действия: ее вопросы, поскольку она хочет понять прошлое, и его жизненный путь, о котором его спрашивает посетительница. К этому способствуют голоса мертвых, восстановленные здесь таким образом, что рассказчик заставляет Маурисио, в одиночестве своей камеры, разговаривать с призраками своей прошлой жизни. Его товарищи по борьбе из загробного мира дополняют разговор бывшего партизана с писательницей, и на основе этого призрачного диалога мы исследуем мотивы, страхи и опасения, лежащие в основе его поступков. На этом уровне это новое проявление таланта Фернандеса в создании сцен, персонажей и диалогов. Другой риск, который принимает на себя произведение, связан с тем, как реальная история воплощается в этой выдумке. Это, без сомнения, дискуссия, выходящая за рамки собственно литературы, и в последние годы она была поднята другими романами, которые играют с этой гранью, такими как романы Каррера, Серкаса или Кнаусгарда, сила которых во многом заключается в том, что они не дают оценочных суждений о тех моральных узлах, к которым они прикасаются. Однако в случае с Марсиано его произведение вызывает серьезные вопросы: как мы можем показать всю сложность зла, все тонкости характера человека, который убивал и похищал, сбежал из тюрьмы и до 2000-х годов защищал вооруженную борьбу? Достаточно ли языка революции, чтобы оправдать преступные действия, совершенные во имя идеала, попытки достичь утопии и воплотить миф, который его последователи построили вокруг него? Возможно ли принять за свое повествование от первого лица персонажа, чьи черные и серые стороны столь же велики, если не больше, чем подвиги, которые он сам себе приписывает? В конце концов, в «Марсиано» Нона Фернандес представляет фронтистов как вдумчивых и идеалистичных боевиков, полных нюансов в своем прочтении собственной истории и, следовательно, подвергшихся чрезмерно жесткому обращению в результате перехода, согласованного с военными. Однако логика революции, далекая от чистого идеализма, остается нетронутой: за ней скрываются похищения по чисто экономическим мотивам, убийства соратников, обвиненных в предательстве, — помимо убийств политических противников — и международное сотрудничество в целях безнаказанности, как показали три из четырех случаев побега из тюрьмы членов Фронта. В этом смысле, как и всякая хорошая литература, этот роман не ограничивается простыми ответами на сложные вопросы: мы видим человека за партизаном, психологические последствия преследования со стороны репрессивных органов или последствия растворения личности, к которому приводит подпольная жизнь. Как говорит один из призраков, беседующий с Рамиро: «Я был учителем математики, бухгалтером, водителем, пекарем. У меня было несколько удостоверений с именами, которые я уже не помню. Имена, которые были не моим знаком, а моей легендой. . Каждое из этих имен имело свою историю, с которой я должен был быть согласован в своих действиях и мнениях. Это странно, но к этому привыкаешь. Ты начинаешь постепенно уходить, человек, которым ты являешься, растворяется или выцветает, как фотографии, которые долго лежат на солнце». Тем не менее, никто не был вынужден совершать преступления во имя революции, и этот возможный вопрос не висит над персонажами романа. В своих произведениях, благодаря которым она стала одной из самых значимых писательниц современной чилийской литературы, Нона Фернандес дает ясный взгляд на новейшую историю Чили, преступления диктатуры и раны, которые остаются открытыми и на которые мы, кажется, не хотим смотреть. В таких произведениях, как «Space Invaders», «Chilean electric» и «La dimensión desconocida», она наблюдает, как ужас пересекается с обыденностью повседневной жизни и угрожает защищенным и невинным пространствам детства и семьи. В этих книгах, через таких персонажей, как Андрес Валенсуэла, член ВВС Чили, который дезертировал, чтобы дать показания в репрессивных органах, Фернандес показывает, что напряженность истории всегда допускает новый взгляд; что добро и зло пересекаются гораздо чаще, чем нам хотелось бы. В случае с Марсиано, однако, хотя Фернандес сосредотачивается на жизненном пути неудобного персонажа, остается впечатление, что проблемы, которые мы не решили на уровне памяти и истории, будут присутствовать до тех пор, пока мы не осмелимся выйти за пределы наших собственных политических племен и не примем, что преступность и зло могут быть также достоянием тех, к кому мы склонны симпатизировать. В глубине души «Марсиано» — это роман, который благодаря таланту Ноны Фернандес работает очень хорошо; однако в его основе лежат определенные тезисы, которые, в отличие от других художественных произведений, пытающихся пролить свет на темные и неудобные стороны реальности, пытаются нам подсунуть.