Еще 40 лет — зачем?

Октябрь — месяц пожилых людей — представляет нам цифру, которая заслуживает большего, чем просто демографического анализа: в Чили проживает 3 665 028 человек в возрасте 60 лет и старше, что составляет почти 20 % населения. Перепись говорит не только о них. Она говорит об обществе, в котором долгая жизнь перестает быть исключением. Мы выиграли много лет. Мы завоевали их, борясь с болезнями, улучшая санитарные условия и добиваясь того, чтобы ранняя смерть перестала быть обычной судьбой миллионов людей. И вот они здесь: 30 или 40 лет, которые многие проживут после того рубежа, который мы по-прежнему называем старостью. Проблема в том, что мы не очень хорошо знаем, что с ними делать. Мы по-прежнему представляем себе жизнь по сценарию, написанному для другой продолжительности: учиться, работать, воспитывать детей, трудиться, уходить на пенсию и отдыхать. Мы пытались растянуть эти этапы, как будто хотим застелить большую кровать теми же простынями. Возможно, в этом и заключается наша первая ошибка. Долголетие заключается не в том, чтобы продлить взрослую жизнь или сделать старость бесконечной, и тем более не в том, чтобы оставаться молодыми. Появилась новая сфера существования, и нам придётся научиться в ней жить: снова учиться, менять профессию, заботиться о других и позволять заботиться о себе, влюбляться, прощаться с людьми, знакомиться с новыми и начинать проекты, которые, возможно, доделают другие. И нам придётся делать это в эпоху, подверженную странной тирании счастья. Нужно самореализовываться, мыслить позитивно, оставаться активным, переосмысливать себя, а теперь ещё и успешно стареть. Ева Иллуз и Эдгар Кабанас подвергли сомнению эту культуру, которая превращает счастье в индивидуальную ответственность: если мы не счастливы, значит, с нами что-то не так. Но человеческая жизнь устроена не так. Будут потери, которые никакой позитивный настрой не превратит в возможность, будут болезни, усталость и прощания. Люди, которых мы любим, умрут раньше нас, и, вероятно, когда-нибудь нам самим понадобится забота. И это тоже будет жизнью. Возможно, мы перепутали счастливую жизнь с хорошей жизнью. Ведь мы делаем многое, зная, что это не обязательно сделает нас счастливыми. Мы ухаживаем за больным, поддерживаем друга, воспитываем детей, учим, отстаиваем что-то или выполняем обещание. Мы делаем это не потому, что это приносит нам удовольствие. Мы делаем это, потому что это важно. Виктор Франкл считал счастье скорее следствием, чем судьбой. Возможно, вопрос к этим 40 годам заключается не в том, что сделает меня счастливым, а в том, что будет по-прежнему иметь для меня значение, о ком я буду заботиться, чему научусь и что начну, даже зная, что, возможно, кому-то другому придётся это довести до конца. Это очень похоже на смысл жизни. Не на какую-то необыкновенную миссию, а на то, чтобы у нас по-прежнему были причины связывать нашу жизнь с чем-то, что выходит за пределы нас самих. Хавьер Янгуас уже давно напоминает нам в своих работах, посвящённых одиночеству, что недостаточно просто быть в окружении людей: нам нужны значимые связи, чувство принадлежности и осознание того, что наша жизнь поддерживает живую связь с жизнью других. Но здесь возникает парадокс. Мы обретаем необычайно долгую жизнь как раз в тот момент, когда семьи становятся меньше, и, похоже, теряем нечто гораздо более древнее: нашу способность жить вместе. Одиночество и изоляция уже не являются проблемами старости. Они пронизывают все поколения и затрагивают также и молодёжь. Мы можем быть постоянно на связи и при этом чувствовать себя глубоко одинокими. Мы — стадные существа, пытающиеся в одиночку справиться со всё более продолжительной жизнью, и, возможно, это невозможно. Мы можем копить деньги, заниматься спортом, контролировать уровень холестерина и оставаться грамотными в цифровом мире. Но никто не может в одиночку подготовиться к жизни, длиной в 100 лет. В 85 лет мы не сможем купить то сообщество, которое не создали за предыдущие пятьдесят лет. Эрик Клиненберг называет «социальной инфраструктурой» те места, где люди могут встречаться: библиотеки, парки, площади, организации и общественные центры. Возможно, нам следует начать рассматривать их также как инфраструктуру долголетия. Обществу, готовому жить 100 лет, понадобятся больницы, жилье, пенсии и системы ухода, но также и места, где у разных поколений будут поводы для встреч и время для других. Хартмут Роза говорит о резонансе: полноценная жизнь заключается не в том, чтобы контролировать мир, а в том, чтобы сохранять с ним такую связь, при которой что-то может нас тронуть, а мы — откликнуться на это. Возможно, старение — это тоже именно это: не постепенно уходить из мира, а сохранять возможность быть тронутыми им и продолжать отвечать ему. Поэтому в этом месяце, посвящённом пожилым людям, мы могли бы сделать нечто иное, чем просто чествовать тех, кто уже достиг преклонного возраста. Эти 3,7 миллиона человек — не просто группа населения, для которой мы должны разрабатывать политику. Они также являются предвестниками того общества, в котором будем жить мы, кому посчастливится прожить долгую жизнь. Эти дополнительные 40 лет могут стать либо выдающимся достижением, либо бесконечной пустыней изоляции. Уже недостаточно просто спрашивать себя, сколько мы проживём. Нам придётся задаться вопросом, что мы будем делать с этим временем, что будет для нас по-прежнему важно, кто будет рядом с нами, для кого мы будем доступны и какой общий мир мы сможем построить. Возможно, именно такой разговор предлагают нам в этом октябре пожилые люди. Не разговор только о них, а о всех нас. О жизни в целом и о том, что никакая статистика не сможет решить за нас: с кем мы хотим её прожить и, главное, ради чего.