Счастливое детство?

Один из эпиграфов, открывающих книгу «Козлёнок» (La Pollera, Сантьяго, 2025) Хуана Луиса Салинаса, удачно задаёт тон этим воспоминаниям об авторском детстве: «Любой, кто пережил своё детство, получает знания о жизни на всю оставшуюся жизнь». Эта фраза американской писательницы Фланнери О’Коннор задает тон книге, суровость которой не лишена нежности. Несмотря на констатацию того, что детство — это этап, который нужно пережить, история всегда оказывается сложнее, ведь, как не раз утверждает рассказчик: «Не забывай, что, несмотря ни на что, там ты был счастлив». Книга рассказывает о первых годах жизни автора в северном городе Пунитаки, в регионе Кокимбо. Его мать работает домработницей в Сантьяго и приезжает на север только летом. Его же воспитывают дедушка и бабушка, которые на самом деле не являются его дедушкой и бабушкой, а старшими дядями и тетями, но он предпочитает не исправлять это заблуждение, в котором живет весь город. На улице Конделл у него есть компания друзей, с которыми он проводит послеобеденное время и иногда ходит купаться в близлежащее водохранилище. В школе же он страдает от издевательств трех одноклассников, которые на переменах играют в «соление» самых слабых в классе: суть игры заключается в том, чтобы сыпать горстями землю в трусы очередной жертвы. Насилие пронизывает весь его рассказ, и сопротивляться его логике кажется невозможным. С другой стороны, главный герой не соответствует тому, что ожидают от мальчика его возраста. Он не интересуется футболом, говорит тихим голосом, проводит дни в компании подруг, которые защищают его от хулиганов, и увлекается модными журналами, из которых черпает образы для своих рисунков элегантных женщин. И хотя бабушка говорит ему, что он должен защищаться «как мужчина», он избегает конфликтов, понимая, что не сможет выиграть драку. Годы его детства — это также годы диктатуры Пиночета. В то время как большинство населения приспосабливается к политической ситуации и выживает в условиях экономических трудностей 80-х годов, за закрытыми дверями происходит нечто иное. Дедушка, сторонник Альенде, в темноте своей комнаты настраивает левую радиостанцию, а в погребе в глубине двора хранит оппозиционные журналы — «Apsi», «Cauce», «Análisis» — которые покупает в киоске в городе Овалье. Точка зрения мальчика, однако, сталкивается с противоречием: мир, который он улавливает в журналах деда, не совпадает с тем, что передает единственный телевизионный канал, сигнал которого доходит до этой затерянной деревни. «Сначала мальчик мало что понимал, но потом начал сопоставлять ситуации. Складывать кусочки. Он понял, почему дедушка так расстраивался, когда видел, что в теленовостях говорят совсем не то, что печатается в этих журналах». Однако не только история страны полна противоречий и несоответствий. Его собственная биография — отношения с матерью, кровные узы с окружающими — также полна «слепых пятен», несостыковывающихся версий и неполной информации. Путь, которым мальчик прокладывает себе место в мире, состоит из проб и ошибок, связанных с поиском своей идентичности; из обрывков, которым он пытается придать осмысленный смысл. Пунитаки описывается как поселок, где живут женщины, дети и старики, а молодых мужчин почти нет, так как они уезжают искать счастья в других местах. Это бедный провинциальный городок, где работы не хватает и где законы выживания требуют некоторой бравады или резкости, к которым главный герой не очень склонен. Его манерные жесты и слабость не одобряются окружающими, которые начинают шептаться за его спиной и предсказывать ему самую худшую судьбу. Таким образом, чтобы не подвергнуться унижению, он учится подражать определенным нормам, оборотам речи и манерам, создавая вокруг себя броню, «форму защиты, которую, как он предчувствует, будет использовать в течение долгого времени, но не знает, что она станет все более прочной». Итак, используя приемы романа-воспитания, но уделяя внимание также размышлениям о кодексах мужественности или политическом выживании, Хуан Луис Салинас создает автобиографическое произведение с большой интроспективной силой. Хотя порой повествование и теряет темп, в романе гораздо больше ярких моментов, где контраст между враждебной обстановкой и теплотой семейных уз раскрывает перед нами всю сложность человеческого бытия. «Козлёнок» — это мощное свидетельство горько-сладкого детства, которое, хотя и могло закончиться трагедией, всё же обретает счастье, когда главный герой уезжает из деревни учиться в Овалье. Суровость школьного буллинга, неспособность вписаться в окружающую среду или семейные разламы не затмевают полностью фокус повествования, а идея о том, что там он действительно мог быть счастлив, повторяется как мантра. Это «там» — не только город, пришедший в упадок в годы диктатуры, но и прошлое, которое освещается словом: «Пора зажечь свет и писать», — говорит автор ближе к концу книги, пытаясь отдать должное своему прежнему «я». И хотя издание книги могло бы быть выполнено с большей тщательностью — большое количество опечаток постоянно мешает чтению —, сбалансированный и примирившийся с собой рассказ показывает, что из некоторых тюрем можно выйти с высоко поднятой головой.