Таня Тамайо, журналистка: «Насильственное исчезновение не сравнится с другими преступлениями»

Я бы объездила колумбийские реки, братские могилы, заброшенные шахты, джунгли. Я бы также проехала через Гватемалу и Мексику. Я бы провела большое журналистское расследование, посвященное насильственным исчезновениям как форме систематического истребления в Латинской Америке. Этот маршрут, проложенный журналисткой и преподавательницей факультета коммуникации и изобразительного искусства Чилийского университета Таней Тамайо (49 лет, Сантьяго-де-Чили) для поиска местонахождения многих, тысяч, многих тысяч, стал книгой «Портрет отсутствия» (Ediciones B, 2025), посвященной исключительно истории одного из них: Мануэля Хесуса Тамайо Мартинеса, ее дяди по отцовской линии, который, сбежав от диктатуры Аугусто Пиночета (1973-1990), был арестован и исчез 3 апреля 1976 года в возрасте 24 лет в Мендосе, Аргентина, став жертвой Плана Кондор, системы, организованной военными режимами Южного конуса для преследования своих оппонентов. Таким образом, в действии, которое журналистка описывает в тексте как сбор «крошек хлеба», оставленных ее дядей — активистом Социалистической партии (PS) по прозвищу Эль-Моно — погрузилась в его тетради и пожелтевшие листы, в книги, которые он читал («Как важно быть Эрнесто», «Смерть Ивана Ильича», «О героях и могилах», «Преступление и наказание»), и рассказы других людей, чтобы найти ответы на вопросы об этом человеке, который «останется молодым во времени», с которых начинается книга: «Кем был Мануэль? Каков был масштаб его активизма? Где он бывал? Есть ли пределы исчезновению? Можно ли когда-нибудь перестать исчезать? Это исследование началось с ее собственных воспоминаний, рассказывает автор EL PAÍS в теплый ветерок на площади Нюньоа, в восточной части Сантьяго-де-Чили. «Я начала работать очень скромно, исходя из того, что для нас значило жить с этим, жить с исчезнувшим дядей, с этой историей о том, что кого-то не хватает, что в семье была огромная боль, невыразимая боль. Я определяла эту боль как пребывание в чистилище, потому что постоянно говорили, что он вернется. Это была очень странная надежда, которую все всегда питали и которая сохранялась с годами. Я разговаривала с людьми, которые были друзьями Мануэля, и они говорили мне: «Я шел по улицам и смотрел на лица нищих» или «Я иногда слышал, как кто-то шел, и у него был похожий голос, и я думал, что это он», — говорит Таня Тамайо. Через месяц после исчезновения Мануэля, который был арестован вместе с Хуаном Эрнандесом и Луисом Муньосом, двумя его товарищами по Социалистической партии, семья Тамайо получила анонимный звонок с информацией, что молодой человек был перевезен в Монте-Маравилья, место, расположенное в немецком анклаве Колония Диньярдад, которое служило центром содержания под стражей и пыток во время чилийской диктатуры. Это был первый и последний контакт, который приблизил их к его местонахождению. Через повествование Тамайо отмечает хронологический разрыв, который вызывает насильственное исчезновение человека в собственном доме: «Я считаю, что это несравнимо с другими преступлениями, не потому, что другие не являются болезненными, я считаю, что все они одинаково болезненны, но это имеет постоянство, которое заставляет семьи оставаться в подвешенном состоянии. Поэтому в книге я работаю над временем и размышляю о нем, это как движение назад и вперед, как ощущение жизни по кругу», — объясняет он. В тексте описывается мучительное ожидание, которое особенно остро ощущала Хуана Мартинес, мать Мануэля Тамайо и бабушка журналистки. «Мария держала безжизненное тело Хесуса, но если тела нет, если тела сына нет, Хуанита, что же тогда держать?», — читаем на одной из страниц книги. Неопределенность, по словам журналистки, даже заставила некоторых родственников исчезнувших заключенных обратиться к экстрасенсам: «Всегда говорят, что смерть сына — это самая большая боль, но смерть сына, тело которого ты не можешь подержать, должна быть еще хуже, потому что, кроме того, ты не знаешь, какой вред был нанесен его телу. И я думаю, что в этом и заключается человеческое варварство, человеческое варварство, совершенное над телом твоего ребенка. Как можно спокойно спать по ночам в течение многих лет, не зная, что с ним происходит? Его уже убили или нет? Его пытают? Как выглядит эта пытка?». В ходе своего путешествия по местам, где, вероятно, последний раз побывал ее дядя, Таня Тамайо посетила Колонию Дигнидад в феврале 2023 года. «Когда входишь в это место, все болит, болит живот, болит грудь. Это очень странно, потому что это еще и туристический центр. И ты видишь, что в тех же местах, где когда-то подвергались насилию несовершеннолетние, теперь бегают дети», — говорит журналистка об этом месте, которое в соответствии с указом, подписанным в июле этого года правительством Габриэля Борика, будет преобразовано в мемориальный центр путем экспроприации 117 гектаров земли. Что касается Национального плана поиска, продвигаемого администрацией президента Габриэля Борика в августе 2023 года, поскольку в Чили все еще более 1000 человек считаются пропавшими без вести со времен диктатуры, Таня Тамайо подчеркивает, что это «самое близкое к реальной воле найти тела, останки или местонахождение тех, кто пропал без вести». И время поджимает, говорит журналистка: «Если от военных не потребуют раскрыть местонахождение, если это останется вечной тайной, то многие родственники уже умрут, многие матери умрут, не зная, где находятся их дети. Это жестокость. Жестокость со стороны государства».