Хайме Коллиер, писатель: «Мы можем контролировать своего внутреннего примата, но что-то в нас по-прежнему тоскует по нему»

Как известно тем, кто знаком с его обширной и признанной биографией, Хайме Коллиер (Сантьяго-де-Чили, 71 год) получил образование по специальности «Психология», но никогда не работал по профессии: «Я закончил университет, чтобы получить стипендию и уехать в Испанию», — рассказывает писатель газете EL PAÍS в гостиной своего дома, расположенного в глубине переулка в районе Ньюньоа, сидя рядом со своим одиннадцатимесячным сиамским котом Чарли Паркером. Дело в том, что эти читатели, а также другие, более случайные, склонны думать, что образование психолога помогает ему создавать образы своих персонажей или объяснять их поведение. Именно здесь Коллиер готов резко остановить даже самого убедительного собеседника: «Я не составляю клинических карт», — невозмутимо заявляет он. Автор книг «Люди в засаде», «Инфильтратор» и «Вода, которую не следует пить» говорит, что стремится «создавать бредовых персонажей, которые спокойно сидят в каком-нибудь офисе, занимая государственную должность, и у которых вдруг начинает сходить с ума [они начинают терять рассудок]. Они «сходят с ума», как говорят в Испании. И самое прекрасное в этом, с литературной точки зрения, — это то, что это сходство с ума происходит незаметно и так, что его почти не замечаешь». Именно это происходит в десятке рассказов, составляющих сборник «Фауна» (Lom, 2026) — его новейший сборник коротких рассказов, в котором очень сдержанный врач начинает терять концентрацию из-за «призрака ускользающего призвания», который поставит его карьеру под угрозу; некий Шульце допускает мысль о том, что деревья в соседнем лесу могут двигаться, а малоизвестный сотрудник голландской спецслужбы обретает второе дыхание, когда ему поручают проникнуть в маоистские группы. Убеждённый в том, что «ненормальность встречается гораздо чаще, чем мы думаем», Коллиер рассказывает, что именно поэтому он ушёл из психологии, «чтобы создавать персонажей, выходящих за рамки нормы». Почему? Потому что «иррациональность, дремлющая в нас и внезапно пробуждающаяся», вызывает у него «абсолютное очарование». Здесь автор открыто выражает свою благодарность зоологу и этологу Десмонду Моррису, автору бестселлера «Голая обезьяна», для которого цивилизация и хорошие манеры не мешают нашим самым базовым чертам неожиданно проступать в социальной жизни: под фасадом цивилизации и культуры человек по-прежнему подчиняется зоологическим и эволюционным импульсам. Другой этолог, придерживающийся этой линии мысли, Франс де Вааль, два десятилетия назад написал книгу «Обезьяна внутри нас», чтобы объяснить, почему мы такие, какие мы есть. Следует добавить, что эта книга появилась на испанском языке благодаря переводу самого интервьюируемого. «Идея о внутреннем примате, который ждёт подходящего момента, чтобы вырваться на свободу, живет в каждом из нас», — с убеждённостью заявляет Коллиер. «Мы можем контролировать этого внутреннего примата и вести себя цивилизованно, но что-то в нас по-прежнему тоскует по нему. Внутри нас дремлет дикая природа, которая вдруг прорывается на поверхность». И он заключает: «В этом и заключается иррациональное. Это происходит внезапно. Просто происходит». По словам журналиста Рафаэля Отано, испанского друга Коллиера, давно обосновавшегося в Чили, писатель «говорит на испанском, который не похож ни на какой другой, — на отполированном испанском, словно из-под пера корректора». И он рассказывает об этом со смесью юмора, чести и едва скрываемой гордости. Он даже вспоминает вечеринку 1998 года, на которой отмечали выход его сборника рассказов «Зверь в доме». В какой-то момент того вечера Коллиер заметил, что у его друга Отано в бокале не осталось напитка, и предложил наполнить его чем-нибудь. Но вместо того, чтобы сказать по-чилийски «qué vai a tomar?», он спросил: «qué vas a beber adicionalmente». «Вы заметили?», — говорит писатель, что журналист спросил у присутствующих. «Что ты будешь пить ещё? Кто так говорит? Кто так разговаривает? То есть, Коллиер так разговаривает». Ведь в его речи и письме есть нечто такое, что, не вызывая особого резонанса у чилийских собеседников или читателей, облекается в пан-испанский колорит, который кое-что раскрывает: во-первых, его профессию переводчика, благодаря которой на испанский язык с английского были переведены многочисленные художественные и научно-популярные произведения (от Шекспира до монументальной биографии Карла Маркса). Но дело не только в профессии переводчика: и его деятельность как писателя стремится к определенной универсальности в рамках языковых параметров. Ведь Коллиер заключил свой собственный договор со словами. «Мне очень нравится работать с языком, и чтобы язык обладал определенной чистотой, был даже немного учено-высокопарным, имел некую торжественность. Я не сторонник разговорного стиля и ничего подобного». И он уточняет свою позицию: «Чилийская идентичность требует, чтобы [проза] была локальной, отражала местную деревню чилийской идентичности, а также чтобы она была написана на местном языке, была разговорной, как будто это имеет какое-то значение». Его проза, добавляет он, «тщательно отточена, чтобы быть универсальной. Но это отчасти сознательно, отчасти невольно, и связано с моей работой переводчика, которой я занимаюсь с 1988 года. К тому же я уже много лет перевожу для Испании. А в Испании тебе говорят, что нужно искать универсальный вариант испанского, подходящий для двадцати с лишним диалектов, на которых говорят в Латинской Америке». Идея заключается в поиске «общего знаменателя», объясняет он. То же самое касается и его рассказов и романов. Это не то, что определяет его стиль, но позволяет ему без особых затруднений преодолевать границы. Осознавая это, издательство «Lom» в этом году с энтузиазмом поддержало кандидатуру Коллиера на Национальную литературную премию, которую в итоге выиграла Синтия Римски, а среди номинантов также были Гонсало Контрерас и Ана Мария дель Рио — имена, которые, как и его собственное, вошли в историю «Новой чилийской прозы» 90-х годов. «Я почувствовал себя немного ошеломлённым, но сказал им: „Почему бы и нет?“», — рассказывает он о своей реакции, когда ему предложили выдвинуть кандидатуру. «По правде говоря, я был польщён, но это и всё», — добавляет он. Более того, он считает, что Национальная премия — «это то, что называют отравленным подарком. Она очень институциональна: довольно произвольна и превращает тебя в институт. Думаю, к этому нужно относиться с осторожностью. К тому же, не все, кто в списке, действительно заслуживают, и не все, кто заслуживает, в списке». Это дополняет его взгляд на литературные премии в целом, такими, какими они присуждаются в наши дни: «Все они находятся в довольно упадке. Их обсуждают, долго спорят перед присуждением, и нет анонимного жюри, которое голосовало бы за произведения, поступающие анонимно. На сегодняшний день это просто маркетинговые ходы». В. А как вам Национальная премия, которую присудили Синтии Римски? О. Я читал её роман «Poste restante» [2001] — это её самая зрелая работа, и она мне понравилась. Сложное, трудное произведение. Она — сложный автор. Писать сложные тексты и получать за это награды — это, возможно, даже заслуга, и мне это кажется оправданным.