Хуан Кристобаль Ромеро, инженер и поэт: «Сегодня многие проявления святости можно было бы отнести к патологическим явлениям»

Не было бы ничего странного в том, чтобы увидеть, как люди перекрещиваются, с силой опираются коленями на молитвенные скамейки, перебирают четки или прижимают ладони ко лбу в молитвенной позе. Но в тот день, в первую пятницу июня, в приходе Веракрус в районе Ластаррия, в центре Сантьяго-де-Чили, слышался смех, много смеха. «Мое пальто, пожалуйста; я не хочу простудиться», — сказал Томас Мор по дороге к эшафоту. «Есть признаки того, что Тереза Авильская считала Хуана де ла Круса раздражающим». «Однажды ночью Бернард Кларавальский отлучил от церкви мух из своего монастыря. На следующее утро все они оказались мертвыми». Это были цитаты из высказываний своеобразных героев новой книги Хуана Кристобаля Ромеро (Сантьяго-де-Чили, 52 года) «Заметки к истории жизни святых» (Laurel, 2026), которые вызывали хохот на многолюдной презентации восемнадцатой книги чилийского инженера и поэта, который только что ушел с поста исполнительного директора «Hogar de Cristo» — проработав 28 лет в этом фонде, помогающем людям, оказавшимся в уязвимом положении, — чтобы занять должность генерального директора Чилийской строительной палаты. Эта недавно вышедшая книга является четвертой в его серии книг-заметок: «Заметки к истории чилийской поэзии» (2017), «Заметки к истории гражданско-военной диктатуры» (2020) и «Заметки к истории „Дон Кихота“» (2023). А для Ромеро эти краткие, тщательно выстроенные строки, рассказывающие об эксцентричных аспектах святости, по-прежнему носят название «поэзия»: «Мне было очень трудно определить точный жанр, для меня это по-прежнему поэзия, потому что поэзия — это ритм, это повторение. Но, конечно, есть люди, которые скорее связывают это с эссе, а иногда — с книгой по истории или просто с заметками, но как жанр такого не существует. Я, по крайней мере, считаю, что это проявление поэзии в её самых спорных проявлениях», — говорит автор газете EL PAÍS в кафе в восточной части столицы через несколько дней после презентации книги. А когда он ищет литературное происхождение этого формата, в разговоре упоминает Никанора Парру и его «Послеобеденные беседы»: «Это одно из производных направлений. Мне было бы трудно взяться за такую книгу, не прочитав Парру. Не хочу показаться слишком амбициозным, но это как бы следующий шаг после антипоэзии», — добавляет он. Что касается причин выбора тематики текста, Хуан Кристобаль Ромеро отвечает на этот вопрос, опираясь на свою личную историю и любимые книги: «Я работал в „Доме Христа“ — учреждении, основанном святым Альберто Уртадо. Кроме того, среди моих любимых писателей есть святые: святая Тереза и святой Иоанн». И поэт поясняет, что интерес к исследованию святости не был результатом почитания определённых личностей: «Я эразмист в том смысле, что не особо почитаю святых, напротив». Для меня это скорее личная религиозность, которая заключается в внутренней молитве — именно это меня привлекает. А вот святые меня интересуют с эстетической точки зрения». В поисках этой точки зрения на чуть более чем ста страницах книги чилиец выделяет экстравагантные аспекты жизни тех мужчин и женщин, которых возвели на алтарь: «Святая Клара видела во сне, как она сосала грудь у святого Франциска Ассизского». «В последние годы своей жизни Франциск Сальский перестал видеться с Жанной де Шанталь, потому что боялся полюбить её так же сильно, как Бога». «Маргариту Антиохийскую проглотил демон в образе дракона». «Кристина Эбнер видела во сне, что была беременна Христом». «Во время одного из своих экстазов Иисус извлек сердце из Катарины Сиенской». «Игнатий Лойола обладал необычайной способностью плакать». Эта самая невероятная сторона святых, к которой он чувствует «притяжение», — это компонент, который постепенно утрачивается, утверждает автор: «С развитием наук, психологии и медицины многие из этих проявлений святости сегодня ассоциировались бы с патологическими явлениями». Ромеро также указывает, что эти проявления являются отражением страсти, весьма характерной для католицизма. «В целом речь идет о религии, в которой страсть или преувеличение принимаются как одна из черт. Прежде всего, страсть Христа является образцом в этом отношении». Габриэла Мистраль, завершив своё путешествие по различным религиям, пришла к тому же выводу . Она отмечала, что из всех религий, с которыми она познакомилась, католицизм был единственной, которая принимала страдание, которое для неё было движущей силой всего её творчества. «И это, как мне кажется, явно прослеживается в этих святых, и очень трудно найти подобные образы в других религиях», — утверждает она. Однако она отмечает, что святые, о которых идет речь в её книге, также являются примером того, что католическая церковь постепенно утрачивает: юмора. Поэт подчеркивает эту сторону уже в первых строках книги: «Томас Мор избегал обедать с людьми, которые не умели рассказывать анекдоты». «Филипп Нери читал забавные истории, чтобы не впасть в экстаз». «Печальный святой — это печальный святой. — говорил Франциск Сальский». «Святой Паскуаль испытывал такую радость во время молитвы, что часто начинал танцевать». «Переверните меня; с этой стороны я уже готов, — сказал святой Лоренцо, когда его жарили на медленном огне». Эта изобретательная манера жить верой отошла от современной религиозной практики, предупреждает он: «Я полагаю, что в плане доктрины от католической церкви к нам пришло некое чрезмерное превозношение серьёзности, тогда как жизнь святых оставляет нам примеры людей с совершенно особым чувством юмора. Они использовали шутку, иронию, контрасты как часть своей повседневной жизни. И, с другой стороны, они оставляют нам радость». «Я полагаю, что для людей, которые находятся так близко к Богу — которого мы понимаем как любовь, — вполне естественно быть чрезвычайно радостными, довольными и счастливыми в жизни. Я считаю, что хорошее настроение — это часть этого проявления».