Остановить время

«Летний день, летний день; для меня это всегда были самые красивые слова в английском языке», — писал Генри Джеймс. Для многих лето — это синоним отпуска. Это период отдыха, который вставляется в календарь как шарнир. Своего рода перемена и глоток свежего воздуха, с помощью которых мы стремимся обновиться, оторваться от рутины и уехать, пусть даже на несколько дней, в другое место, идеально лишенное суеты, ритма и темпа, в которых мы обычно находимся в течение остальной части года. Лето, как говорил Бенедетти, «это не время шума, а время зеленой передышки». Лето также включает в себя замедление темпа, выход с дороги, по которой мы ехали, чтобы, поднявшись на холм рядом с дорогой, посмотреть на пройденный путь с высоты. Окно, из которого мы спрашиваем себя, направляем ли мы свою энергию на правильные цели или необходимо внести коррективы в планы на будущее. Или, может быть, это не имеет никакого отношения к этому, а просто означает период времени, когда мы уходим, чтобы наслаждаться, не задумываясь. Но это также время, чтобы побыть с семьей, с друзьями, путешествовать или просто остаться дома, не строя больших планов. Лето имеет столько же лиц, сколько у тех, кто его переживает. Но в нем, кажется, действует что-то особенное, измерение, которое возникает именно благодаря его революционному характеру. Возможно, значительная часть воспоминаний, образов или ностальгии, которые мы храним с наибольшей благодарностью или радостью, – это моменты, пережитые в какое-то лето нашей жизни. Поэтому, я думаю, это такой желанный переломный момент. В нем, как водяные лилии в пруду, накапливаются те мгновения, когда мы испытываем радость, красоту, любовь, спокойствие, благодарность, веселье, детский смех и невинное счастье. Я не умаляю потенциал других сезонов как хранилищ воспоминаний. Каждый из них, благодаря своей плодотворности, обладает своим особым очарованием и чудесами. Но лето обладает той особенной способностью придавать жизни легкость и спокойствие, как будто в это время существование становится более сносным и менее мрачным, а сущность вещей принимает свою легкость без утайки и стыда. Летнее время может стать фоном, на котором мы запечатлеваем картинки, которые сопровождают нас всю жизнь. Здесь сливаются воедино бесконечное множество цветов, ароматов и вкусов, а также раскрывается, как веер, целая плеяда разнообразных пейзажей: тихие тротуары и парки, шум танцующих ветвей, открытые балконы и долгие ночи, дети, бегающие по берегу моря, или влюбленные, любующиеся закатом солнца; восхождение на гору, погружение в море, безмолвная просторность поля или обновление, которое дарит холод озера или шепот реки: летом мы выходим на улицу, чтобы насладиться природой, которая наполняет нас и обнимает, как будто мы ищем в ней возможность слиться в космическом крике. Спокойствие прозрачного неба, летом время кажется более благосклонным к нам, как будто оно само отдыхает от своей работы. Дни и ночи тянутся, как растянутое одеяло, и на мгновения, пусть и мимолетные, нам кажется, что да, возможно, желание Фауста осуществится, что мы сможем остановить прекрасный миг, что мимолетность и хрупкость наших жизней могут быть искуплены в объятиях настоящего момента: читая книгу, слушая музыку (или саму тишину!), созерцая пейзаж или просто отдыхая в тени дерева. Лето, земля абсолютной вечности! Сундук утешений! Мы будем обращаться к тебе, время от времени, когда вернется монотонность, чтобы признать все, что ты даешь: убежище и побег, мир и обновление, историю и любовь. Те, кому сегодня выпала честь наслаждаться плодами, не забывайте жить! Несмотря на то, что жизнь и ее морщины могут наполнять нас хаосом и неопределенностью, бездной и несправедливостью, болью и несчастьями. Но перед лицом этого беспокойства пусть лето станет для вас инъекцией паузы и дозой досуга (что не то же самое, что развлечение); пусть оно станет временем для возделывания внутреннего сада и предотвращения распространения дюн, которые иссушают душу. Остановитесь в полуденном свете, чтобы вернуться в старые места, где мы любили жизнь. Иногда достаточно просто позволить себе сдаться. На мгновение перестать притворяться, что мы можем контролировать жизнь и все, что в ней происходит, и принять, что мир и его душа танцуют под свой собственный барабан. И что этот ритм нас превосходит. Пусть лето будет именно этим: уходом с дороги, подъемом на холм и дистанцированием, чтобы попытаться, хотя бы мимолетно и эфемерно, увидеть вещи глазами удивления и невинности босых ног. Только так, не зная об этом, мы остановим время.