Сад невежливости: обещание порядка, которого никогда не было

Вандалы — их нужно регистрировать. Отслеживать, записывать, заносить в картотеку, превращать в данные, а их действия — в уголовно наказуемые деяния. Вандалы — их нужно наказывать, заставлять работать, заставлять расплачиваться за долг, который они никогда не смогут полностью погасить. Вандалы носят школьную форму, говорят по-своему, протестуют без причины, передвигаются по городу, не платя за проезд, живут на социальные пособия. Нужно ограничить их права, чтобы восстановить верховенство закона. Именно это с убеждением предлагает молодой претендент на роль идеолога консервативной правой: «Долой социальное государство прав, да здравствует социальное государство обязанностей!» Новая политика в области общественного порядка правительства Хосе Антонио Каста обещает восстановить утраченный порядок с помощью «Реестра вандалов и нарушителей общественного порядка». Эта мера, объединяющая в одном месте правонарушения, неповиновение и преступления, ставит в один ряд и относит к одной и той же моральной категории как неформальную работницу, продающую сопайпильяс на улице, так и преступное объединение, занимающееся незаконной торговлей; как жителя, рисующего граффити на стенах в знак протеста, так и мелкого наркоторговца, стреляющего, чтобы запугать соседей. В условиях, когда повседневная жизнь воспринимается как клубок неуверенности, навязчивая одержимость чрезвычайными ситуациями и упадком питает политический культ силы и власти. Вера в этот карательный культ и оправдывает необходимость принять правительственную доктрину об опасности и защите общества. Раньше в прицеле оказывались бродяги, пьяницы, гомосексуалы и другие «антисоциальные элементы» — именно их, с помощью мер безопасности, применяемых до совершения преступления, можно было в административном порядке лишить доступа к правам. Сегодня подозрение падает на нелегальных иммигрантов, непослушных студентов, непокорных коренных жителей, дерзких феминисток, участников захватов жилья и работников неформального сектора. Речь не идет о том, чтобы романтизировать уязвимость как своего рода моральное убежище, ни о том, чтобы из-за простого неприятия логики безопасности недооценивать страхи и насилие, гнездящиеся в городе. Речь идет о том, чтобы спросить: какой общественный порядок обещает восстановить система регистрации, которая, стремясь очистить город от всякого невежества, ставит на одну ступень уличную торговку с суппайей и преступную группировку? Порядок, который обещают восстановить, — это выдуманная ностальгия, своего рода сад, свободный от сорняков. Однако то, что порождает законопроект о реестре, — это не повышение безопасности, а трансформация самого понимания прав, которые теперь определяются как отзывные привилегии, и переосмысление множества видов поведения, за которыми государство должно следить и которые оно должно наказывать. Результатом становится обновлённая иерархия граждан, разделяющая тех, кто выполняет свои обязанности, и тех, кто отстаивает свои права; тех, кто платит, и тех, кто задолжал; тех, кто достоин принадлежать к сообществу, и тех, кого следует исключить. Такое разделение усугубляет классовое неравенство и в то же время подрывает само понятие гражданственности посредством механизма, который публично стигматизирует и дублирует в административном порядке уголовное наказание. Быть гражданином перестает быть статусом и превращается в поведение, подвергаемое испытанию. Таким образом, общественный порядок превращается в садоводство — попытку очертить и контролировать границу между теми, кто имеет значение, и теми, кто нет. «Убирайтесь из моего сада… это мой сад, потому что я за ним ухаживаю», — говорит предприниматель Матиас Перес Крус группе женщин, лежащих на пляже озера Ранко, словно садовник, ведущий учет инвазивных растений. Эта фраза, ставшая вирусной несколько лет назад, раскрывает то, что «Реестр вандалов и нарушителей общественного порядка» едва скрывает — глубоко укоренившееся в нашей стране представление об общественном порядке: порядок, определяемый, по сути, голосом собственников.