«Дом духов»: бессмертный дом, в котором Исабель Альенде запечатлела память, изгнание и раны Чили

В начале 1980-х годов Исабель Альенде жила в изгнании в Каракасе, охваченная ностальгией. Она уехала из Чили вместе с семьёй через полтора года после государственного переворота 1973 года против Сальвадора Альенде — двоюродного брата её отца — из-за опасений за свою безопасность и после потери работы журналистки. В Венесуэле она руководила школой, её брак разваливался, а двое детей подрастали. 8 января 1981 года ей сообщили, что её дед умирает. В ту же ночь она устроилась на кухне, чтобы написать ему своего рода духовное письмо, в котором излагала все свои воспоминания, чтобы старик мог уйти с миром. Она стала хранительницей его памяти. Первая строка гласила: «Баррабас пришёл в семью по морю». Когда на рассвете она вернулась в постель и её муж спросил, чем она занималась, она, 38-летняя женщина, ответила: «Магией». Её дед скончался, но она продолжила работу над проектом, который в конечном итоге стал её первой книгой — «Дом духов». «Это было упражнение по восстановлению всего того, что я потеряла в изгнании», — сказала она. Сейчас, 44 года спустя, продолжение той работы, «Час перед рассветом», только что принесло ей премию «Планета». Альенде провела детство в доме своих дедушки и бабушки, который она описывала как место, населённое «дикими животными, странными людьми и доброжелательными призраками». По её словам, её бабушка экспериментировала с телепатией и проводила сеансы спиритизма за столом, который двигался. Эта «ясновидящая» женщина послужила ей прототипом для персонажа Клары дель Валье в том первом романе. Несколько издательств отклонили рукопись объемом 560 страниц — художественное произведение, в котором были отражены устные предания её собственной семьи на протяжении четырёх поколений и действие которого завершается на фоне диктатуры. Пока аргентинский писатель Томас Элой Мартинес не дал ей контакт литературного агента Кармен Бальселс из Барселоны. У Альенде не было денег, поэтому ей пришлось отправить текст двумя частями. Бальселс он понравился, и издательство «Plaza Janés» опубликовало его в Испании в октябре 1982 года. Роман имел международный успех, но в Чили времен Аугусто Пиночета его подвергли цензуре. Отдел по делам общественных коммуникаций диктатуры, известный как DINACOS, классифицировал его как «конфликтную книгу», и до отмены культурного контроля в середине 1983 года в обращении находились только подпольные фотокопии — хотя цензура де-факто продолжалась. В следующем году писатель и журналист Гильермо Бланко описал в журнале «Hoy» «двойное очарование», которое вызвал роман «Дом духов» сразу после выхода в свет: «Оно заключалось в том, что эту книгу было нелегко найти (поэтому её читатели были своего рода посвящёнными, хранителями тайны), а также в том чудесном очаровании, которое исходило от этого свежего, лёгкого текста, написанного, казалось, с не сдерживаемым восторгом. Третий этап: „Дом“ перестал проникать через окно и вошёл через дверь, с почти всеми почестями. Её стали видеть на витринах книжных магазинов и даже в скромных списках бестселлеров. «Мы задержались, но, наконец-то». Писатель и академик Чилийского университета Родриго Кановас написал в 1988 году статью для «Чилийского литературного журнала», в которой отмечал, что произведение «написано в изгнании и, тем не менее, не носит ностальгического характера; автор — левая, но не проявляет никаких мазохистских наклонностей и, что редкость, стремится привлечь как можно более широкую и разнородную аудиторию; но, прежде всего, эта женщина обладает великолепным чувством юмора, что освобождает нас от аристократической серьезности, к которой нас приучила чилийская литература». В беседе с газетой «EL PAÍS» Кановас отмечает, что, если бы ему пришлось вести курс по истории Чили для иностранцев, он предложил бы им прочитать роман «Дом духов», поскольку в нём отражён весь XX век: от шахт на севере страны, через организацию крестьян против олигархии, до борьбы женщин за свою независимость в семье и обществе. «Это обзор чилийской истории, начиная с микрокосма дома и женщины и заканчивая 80-ми годами. Персонажи являются символами конфликтующих социальных групп, противостояние которых длится уже 100 лет. Роман демонстрирует способность чилийских социальных групп продолжать борьбу. В нём присутствует оптимизм в отношении исторических перемен, сопровождающихся жертвами», — отмечает он. Писательница и журналистка, выступавшая против диктатуры, Элизабет Суберкасо подчеркивает, что «Дом духов» был произведением, «очень важным на момент его публикации». «В Чили тогда нельзя было издавать ничего подобного. Писатели не брались за трагедию, которую мы переживали, потому что большинство из них находилось в изгнании. Изабель стала одним из первых громких голосов, предупреждавших о том, что происходило и что будет происходить дальше», — утверждает она. «Это одна из тех книг, которые не устарели. Она умеет рассказывать ужасные истории, но такие, что с самого начала захватывают читателя. Кроме того, поскольку она рассказывает историю, столь травматичную и оставившую столь глубокую рану, эта память здесь, в Чили, остаётся очень живой», — добавляет она. Когда исполнилось 25 лет со дня публикации романа «Дом духов», Тереза Карденас взяла интервью у Альенде для журнала «Libros» газеты «El Mercurio», в котором писательница призналась, что никогда больше не перечитывала эту книгу, поскольку была уверена, что захотела бы переписать многое из того, что нельзя изменить. Кроме того, она отметила, что из 17 книг, написанных ею к тому моменту, ни одна не была создана с такой же страстью и восторгом, как эта. «Я написала свой первый роман с полной невинностью. Я понятия не имела, во что ввязываюсь, и именно поэтому смогла сделать это свободно, с восторгом и радостью. В других книгах было гораздо больше труда и самокритики». С течением десятилетий «Дом духов» не только был переведён на около тридцати языков, но и переиздавался, как это бывает с литературными феноменами, а также был экранизирован в виде фильма и сериала. Кроме того, он превратился в сагу, последний эпизод которой, «Час перед рассветом», принёс ей на этой неделе премию «Планета». Её новое издательство.