10 любимых мест Марии Хосе Феррада: «На юге Чили люди интересуются небом; там продаются справочники по распознаванию облаков»

Тропа «Андские озёра». Она идеально подходит для неспешных прогулок, так как не требует особых физических усилий. Здесь растут араянские кустарники, ленги и есть три озера с потрясающим видом на вулкан Ланин. Самое интересное — это местная фауна: можно увидеть лис, гуинь, а также различные виды лягушек. Всегда ходят истории о том, как лисы отбирают у кого-то еду. А также о пумах. При входе вас предупреждают, чтобы вы были осторожны. Но я не думаю, что вы вспомните об этих предупреждениях, если столкнётесь с настоящей пумой. К счастью, это одинокие и скрытные животные, которые спускаются вниз только тогда, когда очень голодны. Один мой дядя рассказывал, что в молодости он встретил одну из них и залез на высокие ворота, чтобы ждать там, пока пума не уйдёт. Мои дяди были мастерами рассказывать такие истории, потому что чем меньше город, тем дольше обеды, а разговоры полны анекдотов и историй, слишком впечатляющих, чтобы быть правдой, — скорее, с долей вымысла. (Национальный парк Вильяррика, в районе Пуэско). Полуостров Ликан-Рай. У меня нет машины, поэтому я передвигаюсь на автобусах, и до этого полуострова добираюсь примерно за 30 минут из Вильяррики, где живу уже почти три года. Это прекрасное место, особенно осенью, ведь оно похоже на Патагонию в миниатюре, полную грибов самых разных видов: светящихся, ядовитых, одни сияют, другие темные, некоторые размером с мою голову, а другие крошечные. Существует целая культура грибов, и всё больше людей знают их названия, имеют свои справочники и интересуются этой темой. Когда идешь по лесу, сначала их не видишь, потому что они сливаются с листьями на земле. Но глаза привыкают, и вдруг начинаешь различать цвета: одни красные, другие белые. Они появляются после первых дождей. (Коммуна Вильяррика, Араукания). Вулкан Вильяррика. Его название на языке мапудунгун — Рука Пиллан. На кратер можно подняться, потому что организуются экспедиции, но я из тех, кто предпочитает смотреть на него издалека. В детстве я поднималась не до самой вершины, но выше, чем сейчас; во взрослом возрасте по собственной воле — нет. Ядовитые грибы, вулкан и озёра могут представлять скрытую опасность, но нам, тем, кто здесь живёт, это не особо важно. Я переехала жить в Вильяррику после того, как некоторое время прожила в Германии. Нам с мужем нужно было решить, возвращаться ли в Сантьяго или нет, и мы решили переехать в Вильяррику. Поначалу это напоминало мне эмоции из детства в Темуко, когда из-за дождя, не позволяющего выйти на улицу, приходилось сидеть дома. Но мне здесь нравится, потому что люди живут в более размеренном ритме, чем в больших городах, и, как правило, они доброжелательны. Они могут заговорить с тобой на улице или в очереди в поликлинике, рассказать какую-нибудь историю. В больших городах, как мне кажется, люди немного более настороженные. (Национальный парк Вильяррика). Книжный магазин «Animal». Он специализируется на детских книгах и имеет очень хороший ассортимент. Теперь там есть и книги для взрослых, что для меня, как читательницы, очень важно. Продавцы всегда готовы уделить время, чтобы пообщаться и помочь. А наверху в книжном магазине есть небольшое помещение под названием «La Litera», где проводятся мастер-классы. Я бываю там очень часто — не знаю, то ли ради книг, то ли ради людей, которые заходят в магазин, чтобы спросить о вещах, не имеющих к книгам никакого отношения: как куда-то добраться, где купить батарейки или фонарики. Это как будто местный информационный центр, а продавцы-книголюбы очень любезны, поэтому всегда готовы ответить. К тому же они спокойные и сами много читают. Такое сочетание встречается нечасто, потому что, как правило, заядлые читатели, которых я знаю, не отличаются спокойствием — скорее наоборот. Возможно, это страх показаться несерьёзным, который проникает во все сферы жизни. Как бы то ни было, эти книготорговцы выбиваются из общепринятых рамок. (Ав. Коло-Коло, 640, помещение 1, Пукон). Café Local. Очень современное заведение, могло бы находиться в Токио. Вильяррику обычно представляют себе скорее традиционной, но это кафе — современное. Это одно из тех мест, куда я хожу писать, потому что мне нравится работать в небольшом шуме. Я не из тех писательниц, которым нужна тишина. Мне нравится слушать разговоры людей. Мне нравятся супермаркеты, места, где кипит повседневная жизнь. Самым необычным местом, где я когда-либо писала, был аэропорт в Мексике: я отправила серию предисловий, стоя в очереди на посадку, уже готовясь сесть в самолёт. Я сделала это в спешке, потому что у меня вот-вот отключился интернет, и, думаю, получилось хорошо именно потому, что у меня не было времени долго над этим размышлять. Мне кажется, что, особенно в искусстве, лучше не слишком много размышлять над вещами. (Генерал Уррутия, 630, помещение 101, Вильяррика). Центр Вильяррики. Думаю, больше всего мне нравится здешнее небо, которое видно из окна моей квартиры, с набережной или из центра города. Это потрясающе, особенно в это время года, когда облака видны так отчётливо. На юге люди интересуются небом, там продают справочники по распознаванию облаков. Раньше мне казалось очень по-детски иметь справочники по облакам или птицам. Ну, а теперь у меня их много. Но вернёмся к небу: оно словно целый городок, ещё одна Вильяррика, со своими жителями, парящая в отрыве от Земли. (Вильяррика). Кафе «2001». Оно славится своими «комплетами». Они просто восхитительны. В детстве я бывала здесь с папой, у которого сохранился один из первых чеков: номер шесть. Я всегда пробиралась сюда, когда он ездил в Вильяррику. Но, честно говоря, я и представить себе не могла, что когда-нибудь буду здесь жить. Помню, что в этом кафе всегда была коллекция брелоков. И что там были салфетки, на которых можно было записывать сообщения, а потом выкладывать их в витрину. Не знаю, сохранилось ли это до сих пор, но мне казалось, что это отличное место, чтобы поделиться секретами и забыть о них. (Камило Энрикес, 379, Вильяррика). Набережная Вильяррики. Каждый день я гуляю по набережной, где всегда встречаю двух чёрных собак, которые иногда сопровождают меня до кафе. С набережной видно озеро Вильяррика и Рука-Пиллан, которые, кажется, подчиняются иному представлению о времени. То есть видишь время озера и время вулкана, и оно отличается от твоего. Это даёт мне ту лёгкость, которая мне нужна для жизни, особенно озеро, которое, когда выходит из берегов, превращается в море, выливающееся на улицы. Большую часть зимы оно покрывает деревья водно-болотных угодий, и я не знаю, как они выживают; мне интересно, почему эти деревья не гниют. В городе привычно, что сосед — это мужчина, живущий по соседству, но в Вильяррике для меня соседями являются эти две «соседки» — вулкан и озеро. (Оно тянется вдоль берега озера Вильяррика). Река Толтен. Он берёт начало в Вильяррике и течёт до самого моря. Он соединяется с родной деревней моей мамы — маленькой деревушкой под названием Вилья-Комуй, в которой всего пара улиц. Мне кажется, что я связана с мамой через эту реку. Мне нравится думать, что полтора часа езды на автобусе, которые у меня уходят на то, чтобы навестить её, пролетают быстрее, если я смотрю на реку. В детстве я ездила туда с мужчинами из моей семьи на рыбалку. Я была единственной девочкой в лодке и помню, что в один удачный день, всего один раз, я поймала больше рыбы, чем они. Я целое лето смотрела на них с чувством превосходства. (Протекает по большей части региона Араукания). «Травун». В этом заведении и в соседнем, «Ла Пикада де Райен», продают домашнюю еду. Они расположены в одном коридоре; то есть эти рестораны как бы «родственники». Если вы очень проголодались, но хотите поесть полезно, это идеальные заведения. Здесь подают рыбу, хумитас, кукурузный пирог, зерновые. А на закуску — гигантские сопайпильяс. Сюда приходят люди из соседних деревень с своими пледами и шляпами. Это одно из тех мест, где за соседним столиком можно услышать, как говорят на мапузугун. (Генерал Корнер, 478).