Дэвид Галлахер: «Варгас Льоса ни в коем случае не был типичным представителем правых»

Марио Варгас Льоса уже почти четырнадцать лет публиковал свою колонку «Piedra de Toque» в газете «EL PAÍS» раз в две недели, когда произошло нечто необычное: текст, который он писал о своем друге и коллеге-колонисте Дэвиде Галлахере (Вальпараисо, 81 год), в итоге стал предисловием к более чем 500-страничному сборнику статей, написанных последним в период с 1993 по 2004 год для чилийской газеты «Эль Меркурио». Таким образом, книга «Другие импровизации» начинается с текста под названием «Профессор идеализма», в котором будущий лауреат Нобелевской премии по литературе рассказывает об одном ученом, с которым он познакомился в 1967 году: «Дэвид Галлахер, чилиец английского происхождения, был тогда в тех кругах едва ли не ранней знаменитостью. Он изучал русский и испанский языки в Оксфорде и, несмотря на свою молодость, занимался литературной критикой на русском и испанском языках в престижном Times Literary Supplement», где впоследствии стал редактором книг на иностранных языках. В том же году тогда еще молодой ученый предложил автору «Города и собак» написать для TLS эссе о романе в рамках специального выпуска, посвященного латиноамериканской литературе. Как опытный и признанный профессор, Галлахер мог претендовать на пожизненную должность в Оксфорде, но, к удивлению почти всего мира, включая Варгаса Льосу, он покинул академию, чтобы построить свою карьеру в лондонском финансовом районе. И удивление только усилилось в последующие годы, продолжает писатель из Арекипы, «когда мы узнали, что перебежчик из Оксфорда, вместо того чтобы быть раздавленным и разбившимся в Сити, что случилось бы с любым нормальным литератором, заменившим благодатное возделывание идей и литературы на авантюру на минном поле финансов, не только выжил, но и за довольно короткий период достиг в своей новой профессии столько же успехов, сколько и в прежней». Последним он имел в виду роль Галлахера в качестве представителя инвестиционных банков и международных финансовых компаний в Латинской Америке, а затем — в качестве независимого консультанта. А также то, что к этим успехам добавилось то, что он был «современным гуманистом, человеком любознательным и осведомленным обо всем, что происходит в сфере культуры, не погрязая при этом в простом дилетантстве, всегда сохраняя строгий взгляд на то, что он читает, слышит и видит, и связывая это с целостным видением, в котором идеи, искусство и литература являются не только удовольствием для духа, но и оружием для исправления того, что идет не так, и защиты от несчастий». Умерший 13 апреля 2025 года, писатель не успел узнать о неожиданном повороте судьбы своего друга. Тому, кого он назвал «фанатиком ясности», для которого «не имеет смысла писать, чтобы ничего не сказать», Галлахер посвятил книгу «По следам Варгаса Льосы» (Центр общественных исследований, 2025) — сборник своих текстов о различных гранях творчества знаменитого писателя, в предисловии к которому он называет его «щедрым» и «невероятно терпимым». Он также видит в нем «фанатика правды», даже если, по его мнению, это стоило ему победы на президентских выборах в Перу в 1990 году против Альберто Фухимори. Именно это сегодня Галлахер с легкостью объясняет в режиме удаленного интервью из Мадрида: «В сущности, он проиграл потому, что говорил, что будет жестокий шок, что будет сокрушительный удар по инфляции, что людям придется пройти через кровь, пот и слезы, в то время как другой, японец [Фухимори], не говорил, что собирается это сделать, но потом сделал. Потому что политик, который не лжет, — обречен». Подробно описанное в его книге воспоминаний «Рыба в воде» (1993) приключение Варгаса Льосы в погоне за президентством — это также материал для романа: история кампании, которая началась с широкой поддержкой в опросах, в какой-то момент оказалась захваченной определенной правой силой и в конце концов потерпела поражение от рук появившегося в последний момент соперника. А Галлахер? В своё время он его поддерживал, хотя сегодня, похоже, испытывает облегчение: «Я понимаю, что Фелипе Гонсалес сказал ему: „Марио, когда ты будешь править, тебя обвинят в жестоком ущемлении прав человека [из-за борьбы с „Светлым путем“]“. Именно поэтому хорошо, что он не победил. И во-вторых, это хорошо для литературы». Литература с самого начала сблизила их, но и политика сыграла свою роль. Будучи энтузиастами кубинской революции в 60-е годы, оба со временем перешли к идеям Поппера и Хайека, а также к позициям Маргарет Тэтчер, хотя Галлахер рассматривает это как «совпадение», а не как действительно разделяемые взгляды. Впрочем, в случае своего друга он позволяет себе заметить, что «он вовсе не был типичным представителем правых». Он рассказывает, что Движение «Свобода», основанное Варгасом Льосой в 1987 году, поддерживало все экономические меры Фухимори вплоть до самопереворота, который тот совершил в апреле 1992 года. «И именно после этого самопереворота Марио начал яростно критиковать его», — вспоминает он, добавляя, что многие перуанцы правого толка «считают, что он хотел сорвать работу правительства, которое проводило необходимые реформы», но что он изменил свою позицию только после самопереворота, поскольку «Марио испытывал ужас перед диктатурами. Поэтому, как бы ему ни нравились экономические реформы, проведенные [во время чилийской военной диктатуры], он никогда не соглашался с тем, чтобы к Пиночету относились снисходительно». Поэтому, заключает он, некоторые из тех, кто приветствовал его отход от левых и критику в их адрес, были озадачены, когда он заговорил о «пещерной правой»: «Он всегда хотел подчеркнуть этот момент, потому что в какой-то момент казалось, что вся правая была с ним солидарна, за исключением этой «небольшой проблемы». Он настойчиво стремился дистанцироваться от Пиночета и военной диктатуры, и я думаю, что это показывает, насколько он был принципиален. Он не был прагматиком, для которого все средства хороши: он был очень принципиален. «Не говорите мне, что есть плохая диктатура и хорошая»». Кстати, политик Варгас Льоса соседствует в новой книге Галлахера с рассказчиком, эссеистом и общественным интеллектуалом. Это 184 страницы, написанные тем, кто делил с ним не только очень формальные церемонии, но и прогулки и отпуска на разных континентах, кинофестивали и оперные вечера. И что выделяется после стольких совместных переживаний? Конечно же, дисциплинированный автор, который писал каждое утро до часу дня. А также неутомимый читатель, тот самый, который во время пандемии прочитал обширное творчество Бенито Переса Гальдоса и в 2022 году опубликовал эссе на эту тему. Однако, заключает он, «что я хотел бы подчеркнуть больше всего, так это его потрясающее чувство юмора. Будучи очень либеральным, очень терпимым человеком с очень открытым умом, если ты рассказывал ему о какой-то ужасной гадости, которую кто-то натворил, он умирал со смеху». Он громко хохотал, так, как будто смех шел из самой души, в то время как многие сказали бы: «Какой ужас!» Как будто человеческая злоба казалась ему забавной».