Литературная жизнь Хорхе Кироса, влиятельного министра финансов правительства Каста: «Если вы прочитаете мои рассказы, то увидите, что в душе я мягкий человек»

Время от времени Хорхе Кирос Кастро (Вальпараисо, 62 года), министр финансов в правительстве Хосе Антонио Каста и автор масштабной экономической и налоговой реформы правительства, одобренной Конгрессом 4 августа несмотря на сопротивление левых, на мгновение отходит от цифр, чтобы вкрапить какую-нибудь литературную цитату. Самый влиятельный член кабинета министров — которого не раз спрашивали, есть ли у него сердце — может почти без перехода перейти от разговора о Йозефе Шумпетере и, конечно же, Адаме Смите к Борхесу, Ортеге-и-Гассету, Уидобро, Парре, Барнсу или Флоберу. И это не случайно: помимо того, что Кирос — экономист, он ещё и читатель и писатель. В 2015 году он опубликовал сборник «Cuentos pendientes» (Ceibo) — книгу из 15 рассказов, герои которых — то в драматических, то в черно-юмористических ситуациях — проходят через различные эпизоды политической, экономической и социальной истории Чили последних 60 лет, и в которых реальность нередко переплетается с вымыслом. Так, например, в рассказе «Драй-мартини в «Ритце» главными героями являются Исабель Маргарита и Антонио — супружеская пара из Витакуры, благополучного района к востоку от Сантьяго, которая ведет скромный образ жизни — зачастую скрывая материальные затруднения — и мечтает побывать в Европе, особенно в Париже. Оба они «дисциплинированно проголосовали «за»» продолжение правления диктатора Аугусто Пиночета (1973–1990) на референдуме 1988 года и испытали сильный страх, увидев, что победила опция «против». Однако, по словам рассказчика, в итоге «все сложилось гораздо лучше, чем они ожидали». Автор Кирос также выступал против Пиночета. «На референдуме 1980 года я проголосовал „против“. А в 1988 году я тоже был за „против“, но не смог проголосовать, потому что находился в США», — рассказывает он газете EL PAÍS. Кирос входит в состав самого правого правительства, которое когда-либо было в Чили, по крайней мере, со времени возвращения к демократии в 1990 году. Его отец и мать, однако, были левыми — оба были преподавателями, уволенными с работы диктатурой Пиночета: лингвист Оскар Кирос, бывший ректор Университета Плайя-Анча в Вальпараисо, и Элиза Кастро, преподававшая американскую литературу, которой он посвятил сборник «Cuentos Pendientes». «Как так получилось, что я стал правым? Это был вопрос, который беспокоил моего психоаналитика, потому что я часто задавал его себе», — говорит Кирос с легкой улыбкой. «Я много лет обсуждал политику с отцом, но родители воспитали меня в духе свободы», — добавляет он. Родители привили ему любовь к книгам. И именно эту сторону своей личности инженер-экономист Университета Чили и доктор экономических наук Университета Дьюка дал понять за эти пять месяцев на своей должности. Например, в июле прошлого года, когда мегареформа переживала решающие недели переговоров в Конгрессе, а его репутация одного из самых жестких членов кабинета министров — он возглавлял спорные меры по сокращению бюджетных расходов — только укреплялась, он неожиданно заявил: «Много говорили о том, что у меня жестокое сердце». «Я процитирую одного писателя: „сердце грубое, но мягкое“. Кирос так перефразировал Джулиана Барнса и отрывок из романа „Попугай Флобера“: „Есть люди, у которых сердце мягкое, а душа жестокая. Я, напротив, имею мягкую душу и жёсткое сердце». Несколькими месяцами ранее, в марте, во время выступления перед комиссией Сената по финансам он сослался на Ортегу-и-Гассета: «Я — это я и мои обстоятельства», — сказал он. Примерно в то же время началось рассмотрение мегареформы — налоговая часть которой подвергается критике со стороны оппонентов, считающих, что она благоприятствует самым богатым, — и Кирос, кроме того, возглавлял одну из самых спорных мер администрации Каста: повышение цен на топливо, чтобы переложить на потребителей расходы, связанные с войной в Иране. Кирос принимает корреспондента EL PAÍS в своем просторном кабинете на 12-м этаже здания Министерства финансов, расположенного в нескольких метрах от Ла-Монеды, в неделю, ознаменовавшуюся решением Конституционного суда частично удовлетворить требования, выдвинутые оппозицией в отношении мегареформы, хотя ее основные положения остались неизменными. В ходе интервью министр финансов будет держать себя сдержанно, но временами опустит защиту, чтобы поговорить о своих увлечениях чтением, о книгах по капитализму, которые помогли сформировать его мировоззрение — в противовес взглядам его родителей — и о собственном творчестве. До знакомства с Кастом Кирос занимался преподавательской деятельностью и частной практикой в своей консалтинговой компании «Quiroz Asociados», выступая в качестве консультанта для предприятий различных отраслей, некоторые из которых были вовлечены в картельные сговоры. Он также писал в газетах «Diario Financiero» и «El Mercurio», где в 70 колонках оттачивал свое мастерство в области политики и экономики. Именно социальные волнения 2019 года подтолкнули его к занятию вопросами государственной политики. Вопрос. В феврале вы рассказали на Radio Pauta, что книгу «Cuentos Pendientes» написали в сложный период своей жизни. Можно узнать, какой именно? Ответ. Нет. В. Это очень личное? О. Да. В. И каким образом этот сложный период, о котором вы не хотите рассказывать, помог вам начать писать? О. В жизни бывают периоды, когда ты переживаешь своего рода экзистенциальный кризис, когда не совсем понимаешь, куда идешь и чем хочешь заниматься. Есть одна фраза Никанора Парры, с которой я позже отождествился: это было тогда, когда его бросила женщина, и он написал стихотворение «Воображаемый человек», который живет в воображаемом доме [особняке]… По сути, он говорит, что выбор стоял между этим и пистолетом у виска, чтобы застрелиться, то есть писательство как спасение. У меня не было пистолета, я не настолько радикален, но сейчас я понимаю, что, возвращаясь с работы, я садился и писал, как будто мне диктовали. А следующие две недели я оттачивал текст. В. Нет ничего страшного в том, чтобы пережить экзистенциальный кризис. Ваш закончился книгой. О. Однажды Кристиан Варнкен [из «Радио Паута»] спросил меня в интервью: «Почему ты пишешь?» Я придумал ему какой-то стандартный ответ, но на самом деле я не знаю, почему пишу. В.: Ты в тот период писал методично? О.: Ничего методичного в этом нет. В своей рецензии, написанной Хосе Промисом [в газете «Эль Меркурио» о сборнике «Незаконченные рассказы»], он отметил, что не верит, будто это был мой первый опыт письма. Дело в том, что у меня тогда бурная внутренняя жизнь, иногда я как будто отгораживался от самого себя. Я заходил в кабинет, меня охватывал прилив вдохновения, и я садился писать за один присест. Были рассказы, которые я начинал, не зная, чем они закончатся, как, например, в «Cita con la niebla». В.: Что вам больше нравится — писать или заниматься математикой? О.: Меня увлекают обе эти вещи. Математика — это потрясающий опыт в моей жизни, ведь я, к тому же, защитил докторскую диссертацию. Было время, когда моя жена смеялась, потому что мы уезжали на отдых на пляж после целого года работы, а я брал книгу по математике, читал её под солнцем три дня подряд — и на этом всё. Так я мог вернуться к работе, полный энергии. Теперь я так не делаю, потому что уже постарел, но в молодости это было для меня как спорт. В. Есть ещё одна книга — «Богатство народов» Адама Смита, о которой вы говорили, что каждый раз, когда открываете её на любой странице, она всегда имеет для вас смысл. О. Да. И эта книга сопровождала меня в самых невероятных местах. В. Например? О. В разные места. Я человек сдержанный. Давайте оставим это так. Это потрясающая книга. В.: Что плохого в том, чтобы рассказать, к чему привела «Богатство народов»? О.: Одна из самых увлекательных особенностей литературы заключается в том, что с её помощью можно рассказать о многом. Но я чрезвычайно сдержан и ревностно охраняю свою личную жизнь. Хорхе Кирос провёл большую часть своего детства в типичном буэнос-айресском особняке на холме Барон в Вальпараисо и учился в первые годы в Немецкой школе Вальпараисо. Позже его родители переехали в «Вилла Магистерио» — жилой комплекс для учителей в Вилья-Алемана. Кирос, второй из трёх братьев и сестёр (старшая сестра — учительница музыки, а младший брат — архитектор), поступил в экспериментальную школу, где его учитель испанского языка Артуро Гальегос отступил от учебной программы и заставил своих учеников читать чилийскую литературу. «Я читал Висенте Переса Росалеса, Луиса Оррего Луко, Хоакина Эдвардса Бельо, Мануэля Рохаса», — вспоминает министр. В библиотеке семьи Кироса Кастро, в их домах в Вальпараисо, Вилья-Алемана и Винья-дель-Мар, было множество книг. Большинство из них касалось литературы и лингвистики, но по крайней мере две книги выбивались из общего ряда, и именно они привлекли внимание Кироса. Одной из них была книга Шумпетера «Капитализм, социализм и демократия», которую Кирос взял с собой из родительского дома, когда уехал учиться в Сантьяго в Чилийский университет. «Другая была по политической экономии, написанная Морисом Доббом, английским экономистом-неомарксистом. Я начал её читать и нашел её очень скучной и запутанной». «Я даже думал, что экономика — это именно это». В.: А почему это было так скучно? О.: Потому что книги по экономике с неомарксистским уклоном практически нечитаемы. Непонятные, честно говоря. И это нормально, потому что я считаю, что это непонятная теория. Но у нас дома была также книга «Капитализм, социализм и демократия», которая не была марксистской, а скорее отражала основы капиталистической философии. Эта книга меня очаровала. В. Что эта книга значила для вас? О. Эта книга оставила у меня глубокий след. Очень удивительно, что Шумпетер, писавший в 1942 году, когда будущее капитализма не считалось само собой разумеющимся, проводит расчёты и, проявляя значительную сдержанность, заявляет, что у капитализма огромное будущее. А ведь это было время, когда считалось, что больше будущего у социализма. Кроме того, у Шумпетера есть своё видение экономической динамики, противоположное взглядам Адама Смита. Не то чтобы они отрицали друг друга, но Шумпетер выдвигает концепцию «созидательного разрушения», согласно которой каждый раз, когда кто-то что-то изобретает, он разрушает то, что существовало ранее. И это ключевой элемент капиталистической динамики, который способствует росту мира. В. Когда вас назначили министром, вы сказали, ещё до вступления в должность, что правительство Каста будет полностью «шумпетерианским». О. Когда мы говорим «шумпетерианский», мы имеем в виду, что нам необходимо восстановить максимальную свободу предпринимательства и изобретательства. И, следовательно, создать максимально благоприятные условия, позволяющие развивать свободную инициативу. Чили слишком обременено нормами и правилами, которые в итоге душат инициативы. Именно поэтому это «шумпетеровское» правительство: мы постараемся устранить большую часть этого клубочка правил и, кроме того, за счет снижения налогов повысить доходность, чтобы стимулировать предпринимательскую активность. Некоторые люди делают ставку исключительно на совершенную конкуренцию, что является более статичным подходом. Но шумпетеровская концепция более смела. В. Если ваши родители были левыми, что повлияло на вас, что вы выбрали иной путь? О. Феномен «Народного единства» стал настоящей травмой для всего моего поколения. Но это коснулось и моей семьи, ведь половина тех, кого я называл дядями — друзей моих родителей, — уехала в изгнание. И мой крестный отец, Леопольдо Саес, лингвист, которому 88 лет, которого я обожаю и который подтолкнул меня к написанию этой книги [«Незаконченные рассказы»], тоже был одним из тех, кому пришлось покинуть Чили. В. А как вы пережили всё это? О. У меня особый случай, потому что большинство людей, выросших в таких семьях, автоматически становятся левыми, ведь они видят мир очень упрощённо и не могут быть правыми. Но у меня были оба мира. Отчасти потому, что я учился в Немецкой школе, и почти все мои одноклассники были правыми. Но вопрос, который я задавал себе чаще всего с детства, заключался в том, почему при «Народном единстве» произошёл такой экономический крах: очереди, инфляция и всё такое. Другой ответ был детским: были хорошие, были плохие, были военные и то, что они сделали. Ни в коем случае не оправдывая государственный переворот, я начал постоянно подвергать это сомнению и почувствовал, что должен разобраться в экономике. В. И у вас дома были книги по этой теме. О. Например, книга Мориса Дута, которую было невозможно дочитать до конца? Тогда я купил себе «Курс современной экономики» Самуэльсона. Я начал читать и вдруг осознал, что все идеи социализма были ошибочны. В.: В каком возрасте это было? О.: Очень рано, в 15 лет. А книгу Самуэльсона я купил сам, потому что зарабатывал деньги с 11 лет. У меня были свои дела. Поскольку была инфляция, я снял деньги со своего сберегательного счета в Государственном банке, потому что знал: если оставлю их у себя в кармане, они исчезнут. Я ездил на поезде за карандашами и тетрадями из Вилья-Алемана, где жил — в отдалённом районе, рядом с лесом, — в Вальпараисо. Я повесил вывеску [в доме в Вилья-Магистерио] с надписью: «Продаются канцелярские товары». Люди покупали у меня, чтобы не выезжать из поселка. Поскольку им платили 15-го числа, а я об этом знал, я приходил к ним по вечерам, чтобы собрать деньги, и начислял надбавку из-за инфляции, а также потому, что потом мне нужно было пополнять запасы. Я записывал счета в тетрадь. В. В 11 лет вы уже знали, что существует инфляция? О. Дело в том, что я был немного похож на Манолито, персонажа из комикса «Мафальда». Даже когда речь заходит о расчетах правительства, я по-прежнему остаюсь Манолито. В. Какое впечатление на вас произвели прочитанные вами книги по экономике? О. Я быстро понял, что левые глубоко заблуждались. Мои родители были образованными, культурными, серьёзными людьми, и они не были демагогами. И я с годами тоже понял, что когда страну охватывает демагогия, возникают проблемы, которые могут привести к огромным человеческим трагедиям, ведь государственный переворот был национальной трагедией, и трагедией, порождённой демагогией. Поэтому для меня демагогия — один из злых ангелов современного общества. Альтазор, почему ты утратил своё первое спокойствие? Какой злой ангел встал на пороге твоей улыбки с мечом в руке? Этот стих Висенте Уидобро прекрасен, и я понимаю его так: это тревога, как явление, возникающее из-за того, что ты утратил своё первое спокойствие? Можно было бы говорить о перевороте. Учитывая семью, в которой он родился, и правительство, во главе которого он оказался, история Кироса вполне могла бы стать одним из его рассказов с непредсказуемым финалом, подобным тому, которым заканчивается «Драй-мартини в «Ритце». «Канонический рассказ, который всегда у меня на уме, — это „Человек на розовом углу“ Борхеса, в котором уже в последней фразе становится ясно, что происходит», — говорит он. О своих рассказах министр говорит, что во всех них «присутствует консервативная эстетика» и что она «канонична», поскольку «противоположна экспериментальным рассказам». В.: И это также отражает самого Хорхе Кироса? О.: Да. У меня есть консервативная сторона, которую я сочетаю с либеральными экономическими взглядами. Но консервативный аспект не сводится к ханжеству. В.: А в чём он заключается? О.: В том, что, когда человек собирается что-то изменить, особенно в социальном устройстве, он говорит: «Этот обычай существует не просто так, ведь он уходит корнями в давнюю историю». То есть, существует некое уважение к унаследованному прошлому, и это также связано с эстетикой — с определенной осторожностью по отношению к экспериментальным вещам. В.: Какую книгу вы читали, пока занимались этой масштабной реформой? О.: Сборник рассказов Фердинанда фон Шираха «Der stille Freund», который помог мне отвлечься. Ее мне подарил мой друг Клаус Шмидт-Хеббель, который является большим любителем чтения. Мне очень нравится читать по-немецки, потому что это заставляет меня сосредоточиться — язык читается чуть менее плавно, чем английский. Эта книга отличается от других произведений фон Шираха тем, что рассказы в ней заканчиваются в духе Уильяма Тревора, оставляя какое-то ощущение. Когда-нибудь я напишу что-то подобное. В. Что вы хотели сказать, когда заявили, что ваше сердце суровое, но мягкое? О. Очевидно, что приходится сообщать определённые цифры, и тогда это выглядит жёстко. Но если вы прочитаете мои рассказы, то увидите, что внутри у меня мягкое сердце и что я с теплотой отношусь к своим героям. Я очень сопереживаю человеческим страданиям. В.: Как проявляется это сопереживание? О.: Я выражаю его, когда нахожусь в близких отношениях. И когда я ближе к человеку, становится видно, что я вовсе не тот сверххолодный человек, каким меня иногда описывают. В.: Есть ли в кабинете кто-то, с кем вы можете поговорить о книгах? О.: Пока не встретил, но наверняка кто-то есть. Есть депутаты, с которыми я общался совсем кратко. На днях я видел Лучано Круз-Коке [сенатора от партии «Эвополи»] с книгой «Анатомия мгновения» Хавьера Серкаса, который является великим писателем. Я обожаю Серкаса. Я сразу же побежал купить эту книгу, но не нашёл её. В. А с президентом Кастом? О. Мы не особо говорили о книгах. В. Какую книгу вы бы подарили оппозиции? О. «Капитализм, социализм и демократия» Шумпетера. Достаточно было бы прочитать одну главу: о «деструктивном творчестве».