Грабители: от реальной жизни к литературе

«Среди этих равнин обитает определенный класс негодяев, которые обычно собираются в банды разбойников, что делает эти земли опасными для всех путешественников, так как в течение многих лет они грабили и даже убивали многих несчастных, и даже осмеливаются входить в их дома, грабить их, и в присутствии мужа насиловать женщину или уводить дочь, после того как ранят их и оставляют в жалком состоянии; и землевладельцы не могут чувствовать себя в безопасности от этих злобных людей, своих домов, своего имущества, своей личности». Это похоже на современный журналистский комментарий, но это не так. Его записал историк, чтобы обобщить то, что в прошлом регулярно происходило в нашей стране. А теперь его переписал Хуан Карлос Муньос Кастро, автор диссертации «Бандитизм и политическое насилие в сельских районах центрального Чили: случай бандитов из горы Тено, 1820-1860 гг. (Университет Консепсьон. 2021). Он добавляет: «Феномен бандитизма, подобно тому, как это было в королевствах Испании, уже в XVII веке стал серьезной проблемой в американских владениях». По мнению этого автора, тогда произошло стечение нескольких факторов: «Формирование сельского общества, сельскохозяйственной собственности, внедрение различных видов скота, рассредоточенность населения и жесткая кастовая система, сформировавшаяся в результате смешения рас, способствовали образованию банд лиц, оказавшихся в стороне от колониальной системы... Сбежав с поместий и от правосудия, они нашли убежище в горах и пустынных местах, занимаясь грабежами, кражей скота, похищением женщин и нападениями на дорогах». Хроникер Мигель де Оливарес считал, что в середине XVIII века во всем королевстве Чили насчитывалось около двенадцати тысяч бандитов. Историк Марио Гонгора отметил, что в 1750-х и 1760-х годах было много «бездельников» и «бродяг». Поэтому «не будет преувеличением утверждать, что большая часть из них живет за счет воровства... и, благодаря привычке, облегчающей действия такого рода, они приобрели такую ловкость и смелость, что доходят до кражи целых стад овец, коз и лошадей; они воруют не для того, чтобы удовлетворить насущные потребности, как в других местах». Он даже высказывает мнение о «эпидемии сельского бандитизма». 25 февраля 1672 года, согласно свидетельству о похоронах испанца Луиса дель Валье, подписанному священником из Чимбаронго, отмечается, что «он не получил святых таинств и не исповедался, поскольку был убит разбойниками во время кампании». Франсиско Антонио Энсина сообщает, что в период с 1755 по 1761 год «настоящие банды разбойников сеяли террор от фортов Био-Био до самых окраин Сантьяго». После образования первой правительственной хунты в 1810 году ситуация не улучшилась. К партизанской войне, развязанной патриотами, присоединились неорганизованные группы, лишенные каких-либо идеологических мотивов. До конца 1820-х годов бандитизм продолжался на основе групп, не связанных с участниками борьбы за независимость. В этот период выделяются по крайней мере три известных имени: Хосе Мигель Нейра, лидер Los Neirinos; братья Пинчейра, роялисты, и Висенте Бенавидес. Вначале Бенавидес был на стороне патриотов. Но в конце концов он возглавил роялистские партизанские отряды, прославившись своей жестокостью. Он возглавлял «Войну на смерть» до своего пленения и казни в 1822 году. Но бандитизм на этом не закончился. Во второй половине XIX века появились Сириако Контрерас и Панчо Фалькато. А в первой половине XX века плохое воспоминание оставили Эль-Уасо Раймундо и Эль-Нято Элой. Этот легендарный период, как и следовало ожидать, нашел отражение в литературе. В предисловии к своей книге «Десять рассказов о бандитах» Энрике Линь отмечает, что «бандиты — преследуемые и преследователи — бегают по полю чилийской литературы». Он также утверждает, что писатели не только оставляют свой собственный стиль в этих рассказах о бандитах: они также свидетельствуют о своем видении исторических процессов. Лихн считает необходимым, кроме того, «наблюдать, как литература трансформируется (вместе) с обществом и каким образом, в одной и той же исторической ситуации, напряженность приводит к антагонизму на уровне литературного творчества». Его антология охватывает период от Балдомеро Лильо (Quilapán) до Гильермо Бланко (La Espera), включая Олегарио Лазо (Complot), Рафаэля Малуэнду (Los Dos), Фернандо Сантивана (El cuarto de las garras), Мариано Латорре (El aspado), Виктора Доминго Сильвы (Pat’e Cabra), Луиса Дуранда (Cuesta arriba), Мануэля Рохаса (El bonete maulino) и Оскара Кастро (El último disparo del Negro Chaves). Рафаэль Малуэнда (один из первых лауреатов Национальной премии в области журналистики) является, пожалуй, «специалистом» в этой области литературы, несмотря на то, что его творчество весьма обширно и включает в себя как короткие, так и длинные романы, а также пьесы. В 60-е годы прошлого века была опубликована подборка его «Историй о бандитах». В ней, помимо рассказа «Двое», выбранного Лином, появляется исторический персонаж Сириако Контрерас, рассказ о котором занимает почти половину тома. По мнению Лина, каждый автор изображает в своих произведениях суровых мужчин, обусловленных обстоятельствами (в этом сборнике и других подобных почти нет женщин). Его произведения действие происходит не только в сельской местности, как это было по традиции. Также начинают появляться преступления, совершенные в городе. Его произведения затрагивают напряженность и боль, вызванные теми, кто действовал (и продолжает действовать) вне закона. Но, прежде всего, они показывают страдания жертв, которые чувствуют себя беззащитными. Вероятно, лучше всего эти чувства передал Гильермо Бланко, хотя его творчество далеко выходит за рамки темы бандитов. «Ожидание», один из первых рассказов автора «Грация и чужак», является трагическим примером отчаяния жены, которая пытается защититься от грабителя, ранит своего мужа и в итоге оказывается перед лицом смерти. История заканчивается тревожным напряжением: «Дверь открылась, и в ней появилась более плотная тень. Она выстрелила. Раздался короткий стон, а затем звук падения тела на пол. Затем слабое: «Любимый...» Она бросила револьвер и бросилась к входу. Она коснулась тела: это был ее муж. — Боже, что я наделала! Он: — Бедная любовь. Беги. Она попыталась погладить его по лбу, и когда ее пальцы коснулись кожи, она почувствовала кровь, которая хлестала струями. — Я тебя вылечу. Мужчина не ответил. — Любовь! Любовь! Тишина. Доска снова заскрипела. Револьвер. Она отступила, чтобы нащупать его, но ее руки не нашли его. Тогда у двери появилась вторая фигура. Эхо этого тревожного финала до сих пор звучит в ушах читателей.