Мне важно то, что произошло в 73-м году.

«Это восстание, внезапное восстание всего народа за свободу и почти ничего больше, без деморализующего хаоса предшествующего военного поражения, без техник государственного переворота, без хорошо спланированного аппарата заговорщиков и профессиональных организаторов, даже без руководства революционной партии». Ханна Арендт о венгерском восстании 1956 года, цитируется в книге «Ханна Арендт и XX век» (Blume, Boll Gross, 2022). Эта фраза появляется в главе, посвященной пониманию мыслительницы в Восточной Европе в рамках теории тоталитаризма. В ней анализируется, как различные диссиденты-интеллектуалы — такие как Вацлав Гавел, Адам Михник или Дьёрдь Конрад — под ее влиянием противостояли коммунистическим диктатурам с помощью политики ненасилия, культуры и общественной этики. Арендт, цитируемая в этой главе, так описывает венгерское восстание 1956 года: взрыв без лидеров, без аппарата, без партийной стратегии. Спонтанный момент, когда весь народ поднимается за общее дело свободы. Я вспомнил эту цитату, когда недавно услышал, как депутат Кристиан Арайя сказал в интервью: «Честно говоря, кому интересно, что произошло в 1973 году?» Он сказал это в ответ на полемику, развязанную его коллегой и нынешним кандидатом в президенты Йоханнесом Кайзером, который в телевизионном интервью заявил, что «без сомнения» поддержал бы новый государственный переворот в Чили, если бы повторились условия прошлого. Со всеми вытекающими отсюда последствиями. Слушать такое вызывает не только возмущение: это вызывает глубокую демократическую тревогу. Не потому, что это удивляет — те, кто следил за карьерой Кайзера, знают, что он не раз относился к перевороту относительно или открыто его защищал, — а потому, что эта фраза Арайи преследует нечто большее, чем просто высказывание мнения: она стремится навязать нарратив, в котором прошлое мешает, память становится препятствием, а переворот уже не является чем-то серьезным, а просто «прошлым». И это действительно опасно. Чили переживает один из самых сложных периодов с момента возвращения к демократии. Небезопасность стала приоритетной проблемой для большинства людей. Сохраняются разрывы в области здравоохранения, образования и жилья. Модель развития, похоже, находится в кризисе. Согласно опросу CEP, менее 3 % людей доверяют политическим партиям. Граждане не доверяют. Они боятся. И этот страх, к сожалению, может быть использован — как это было в других странах — для оправдания авторитарных решений. Таков алгоритм. Берется реальная проблема (небезопасность, наркотрафик, миграция), превращается в экзистенциальную угрозу, связывается с «идеологическим врагом» (коммунизм, прогрессизм, «глобализм») и предлагается ложное решение: порядок превыше всего, сила превыше демократии. Мы видели это раньше. Мы видим это сейчас. Кайзер, например, не только оправдывает переворот 1973 года: он относится к нарушениям прав человека как к чему-то относительному, говорит о «предсказуемых последствиях» и представляет пытки как метод, привитый иностранными державами. И что же вызывает его страх? Приход к власти Коммунистической партии. Вот его оправдание. Тот же самый дискурс, который в других исторических контекстах привел к оправданию того, что не подлежит оправданию. Но вот в чем ирония: те же авторы, цитируемые в книге об Арендт, которые вдохновили эту колонку — Гавел, Михник, Конрад — также боролись с коммунистическими режимами. Однако они делали это, защищая демократию, а не нападая на нее. Они делали это, делая ставку на гражданскую этику, а не на государственные перевороты. Они делали это, понимая, что власть — это не господство над другими, а способность действовать вместе. Поэтому фраза Арендт звучит так сильно: потому что она относится не к идеологической революции, а к коллективной этической реакции. Реакции, которая, как и в 1989 году в Восточной Европе, была возглавлена не партиями или идеологами, а сообществами, уставшими от страха, лжи и манипуляций. И это, осмелюсь сказать, то, что нам нужно сегодня в Чили: этическое, мирное и демократическое восстание. Оно не должно исходить от какой-то конкретной политической силы, а от всех, кто понимает, что демократия не идеальна, но это единственная система, которая позволяет нам исправлять, не соглашаться, жить. Они ясно понимают, что использование страха для оправдания забвения — это, в конечном счете, еще один вид насилия. Кому интересно, что произошло в 1973 году? Мне интересно. Это интересно семьям, которые до сих пор ищут своих пропавших без вести. Это интересно и тем из нас, кто родился после переворота, но научился бережно относиться к тому, что другие завоевали ценой страданий. И — я хочу верить — многим людям, которые не определяют себя ни как левые, ни как правые, но понимают, что есть вещи, которые не могут повториться, это тоже важно. Сегодня, как никогда, мы должны беречь демократию. А беречь ее — значит не молчать. Не поддаваться страху. Это значит помнить. Это значит защищать право на инакомыслие. Это значит возмущаться, когда кто-то беззастенчиво заявляет, что поддержал бы еще один переворот. Это значит не принимать такие заявления как норму. Не банализировать их. Не позволять им стать частью «нормального» политического дискурса. Возвращаясь к Арендт, возможно, главный урок ее работы заключается в том, что тоталитаризм не приходит внезапно. Он проникает в язык, в речи, в повседневные оправдания. И если мы не будем внимательны, если не будем реагировать, если не будем помнить, мы рискуем уступить им место. Вот почему я пишу эту колонку. Не только в качестве ответа. Но и в качестве предупреждения. В качестве напоминания. И в качестве обязательства. Потому что 11 сентября 1973 года не было обычным днем. Потому что страна, которая забывает свою историю, подвергается риску ее повторения. И потому что демократия, хотя и несовершенная, — это единственное, что может действительно гарантировать нам свободу.