Паз Рохас: «Для моего отца писать было как дышать»

В выпуске от 17 декабря 1958 года журнал «Эрсилья» предложил своим читателям «30 вопросов Мануэлю Рохасу». Автор романа «Сын вора», удостоенный годом ранее Национальной премии в области литературы, был назван журналисткой Ленкой Франулич «романистом № 1 Чили»; в конце статьи она спросила его: «Какие, по вашему мнению, места в Чили являются идеальными для того, чтобы писать, любить, отдыхать и умереть?». «Когда ты писатель, — отвечает Рохас (1896–1973), — ты любишь, отдыхаешь или умираешь с удовольствием [в] любом из них». Однако, добавляет он, есть одно «особое» место, которое отвечает всем этим требованиям: дом № 1212 на улице Ллевеллин-Джонс, почти на углу с улицей Лас-Лилас, в коммуне Провиденсия, к востоку от чилийской столицы. Рано овдовев после смерти Марии Баэса, он поручил построить по этому адресу дом, в котором он будет жить вместе с тремя детьми, рожденными от поэтессы и преподавательницы. Младшая из троих, Мария Пас Рохас Баеза (Сантьяго-де-Чили, 94 года), рассказывает, что они переехали туда в конце 1940 года и что вскоре после этого братья и сестры обнаружили поблизости конюшню, принадлежавшую немцам, куда приезжали «элегантно одетые» женщины, чтобы покататься на лошадях. Детское любопытство и бесстыдство привели к тому, как сегодня вспоминает единственная из троих, оставшаяся в живых, что братья и сестры подружились с смотрителем конюшни и его детьми. И так, когда владельцы уходили, им разрешали заходить внутрь. «Они бегали рысью и галопом, — рассказывает сегодня врач-невропсихиатр, — и сами водили лошадей в конюшни, расположенные в нескольких кварталах к западу». Эта выдающаяся защитница прав человека во времена диктатуры Аугусто Пиночета (она является бывшей президентом Корпорации по защите прав народа, Codepu) не выражается именно такими словами, но это были моменты счастья. И не единственные. Этот дом, архитектура которого отражает модернистские устремления архитектора Гильермо Ульриксена, стоит и по сей день, спустя 85 лет, хотя и в качестве «одинокого дома» между многоквартирным домом и пустырем, на котором после сноса будет возведено ещё одно высотное здание. В окрестностях уже нет конюшен и ничего подобного, но интерьер спокойно противостоит течению времени. И он открывает множество дверей к воспоминаниям и живым образам женщины, способной их передать. Вот, например, письменный стол, за которым работал автор «Лодки в бухте» и за которым теперь Рохас Баеса сидит, беседуя с El PAÍS. Помимо международных изданий библиографии своего отца или бабочек, которых тот годами тщательно собирал, там находится сама амфора, содержащая его прах, а также множество других предметов, по которым эта врачница блуждает взглядом. Позади нее, почти по бокам от нее, висят портреты отца и матери, написанные Розер Бру — одной из многих деятелей чилийской культуры, побывавших в этом доме (наряду с Пабло Нерудой, Виолетой Парра, Хосе Доносо и его коллегой и душевным другом Хосе Сантосом Гонсалесом Вера). «Писать для него было как дышать», — говорит она, а затем добавляет: «Он запирался здесь, чтобы писать по утрам, до обеда; по послеобеденным, после небольшой сиесты, он снова садился за письменный стол, а около 6 или 7 часов говорил: „Ну, а теперь пойдем прогуляемся“». Вот такое воспоминание, дополняющее другое, совсем недавнее, которое воплотилось в книге на 125 страниц, в которой Пас Рохас перебирает четыре десятилетия отцовско-дочерних отношений. «Мануэль. «Жизнь с моим отцом» (Lom Ediciones, 2026) воплощает в жизнь «давнюю мечту, полную дружбы и привязанности» автора, которая считает себя «почти в конце» своих дней: рассказать о совместной жизни через «чёткие, почти прозрачные воспоминания». «Жизнь с моим отцом — это не просто подарок, а сияющее воспоминание. Что-то очень прекрасное». Когда Пас Рохас попросили вслух вспомнить свой собственный опыт, она ответила, что, по-видимому, никогда не получала поцелуев или других ярких проявлений нежности со стороны прославленного автора сборника «Стакан молока и другие рассказы», но в ее памяти до сих пор сохранились неизгладимые образы: как папа, возвращаясь с работы в Чилийском университете, брал её за руки и заставлял надевать свои туфли на свои, чтобы вместе прогуляться по дому; или как она сама, восьмилетняя, строго говорила ему: «Вы больше не курите!», после чего отец, по-видимому, навсегда бросил курить. Или те прогулки пешком по центральному побережью Чили, от дома семьи Рохас в курортном городке Эль-Киско до пляжа Эль-Канелильо, расположенного чуть более чем в 4 километрах: весь путь они проделывали вдвоём, в тишине. «Он ждал, пока я поплаваю, а потом мы возвращались пешком; я никогда не прерывала его, думаю, он в это время сочинял [в голове]». Действительно, возможно, перефразируя характеристику писателя в газете «Эль Меркурио» — «его слова весят меньше, чем его молчание», — Рохас Сепульведа не был человеком, который много говорил или выражался слишком цветисто, но, по словам его дочери, он умел передать любовь к письменному слову: «Мы ничего не учили [для школы], единственное, чем мы занимались, — это читали», — рассказывает она, после чего вспоминает те моменты, когда папа приходил и говорил им: «Посмотрите, что я принес», — и начинал читать им отрывки из произведений Томаса Манна, что оставляло его детей в некотором недоумении. Родившийся в Буэнос-Айресе, отец бросил школу в 13 лет, сменил множество профессий и пережил бесчисленные приключения, прежде чем стал писателем. На протяжении всего этого пути он полюбил первозданную природу, а также различные элементы, из которых она состоит, и это стало частью его наследия, считает его младшая дочь. «Мой отец с детства учил нас наблюдать и чувствовать окружающий мир», — говорит она, вспоминая частые прогулки в горы, которые были прекрасной возможностью узнавать виды растений, животных и минералов. Узнавать их названия и, таким образом, проникаться ими. «У него была способность передать нам силу природы», — заключает Мария Пас Рохас. А если не хватало доказательств того, что его отец был не таким, как все, она рассказывает, что «он относился к своим детям как к равным». И это были не пустые слова. Например, она вспоминает те моменты, когда, только что получив зарплату, он доставал купюры из карманов брюк и спрашивал детей, что бы они вместе сделали с этими деньгами. Или тот день, когда он поставил на голосование вопрос о том, жениться ли ему на Валерии Лопес Эдвардс, которая стала его второй женой (его голос имел больший вес, чем голоса остальных, как тогда поняла маленькая Мария Пас): «Он спрашивал нас, детей, обо всём, даже о том, стоит ли ему жениться», — завершает она. «Мой папа пользовался большим успехом у женщин, мы их отгоняли», — признается она позже, говоря о его личной жизни, которая проскальзывает на страницах книги. В этом плане утверждения, изложенные в книге, написанной после 90 лет, могут быть одновременно суровыми и понимающими, полными сострадания. Например, в отношении 70-летнего мужчины, который ушел от своей второй жены, чтобы жениться на 19-летней американке. Ведь автор не ставит перед собой цель осуждать отца, а скорее стремится сохранить наследие, в которое вносит свой вклад Фонд Мануэля Рохаса, который фактически работает в том же доме, где и состоялось это интервью, и который намеревается создать там «Дом писателя»: общественное пространство с литературным кафе. Паз Рохас Баеса, по крайней мере на данный момент, кажется полной надежды, что это произойдет. И рада тому, что вносит свой вклад в это дело.