Легенда провинции

В одном из высказываний Людера, альтер-эго Хулио Рамона Рибейро, давшего название книге, он отмечает: «Я как игрок третьего дивизиона, — жалуется Людер. — Лучшие голы я забивал на пыльном поле в пригороде перед четырьмя пьяными болельщиками, которые ничего не помнят». Перуанский автор, большой поклонник футбола, сделал неудачу одной из своих главных литературных тем. Он нашел в ней, в достоинстве поражения, в забвении, в провале и в маргинальности ценный источник для исследования великих мотивов творчества и искусства. С более чем одним отголоском Рибейро, в романе «Звезда и память» аргентинский писатель Эдуардо Берти (1964) переплетает игру и потерю, чтобы создать эмоциональную и ностальгическую художественную прозу, которая, хотя и не является идеальным романом, успешно обходит общие места футбольной литературы — страсть болельщиков, упорство спортсменов, незабываемые моменты — и подтверждает значимость аргентинского писателя на современной литературной сцене. Автор около двадцати книг рассказов, романов и эссе, Берти в «Звезде и памяти» рассказывает о жизни Элисео Алегре, скромного молодого человека и футболиста вопреки своему желанию. Биография воссоздается, как в документальном фильме со стационарной камерой, на основе свидетельств его родственников и друзей детства, а также некоторых персонажей, которые пережили утомительную провинциальную жизнь, где зародилась легенда Алегре. С помощью коротких фрагментов, не превышающих нескольких абзацев, создается мозаика, которая позволяет нам увидеть мифическую ауру звезды, которая никогда не стремилась к славе, мальчика, который хотел остаться незамеченным, но чей исключительный талант делал это невозможным. Элисео приезжает в Лос-Посос из Мендосы вместе со своей матерью и сестрой, спасаясь от жестокого отца и пятна, которое омрачает его происхождение. В течение некоторого времени мальчик ничем не выделялся: «Не будучи хорошим учеником, потому что был средним, Элисео вел себя так, как будто был лучшим из всех: чистый, отстраненный, серьезный... Даже загадочный. И, прежде всего, немного грустный. . Он был полной противоположностью озорного или спортивного мальчика. Всегда сгорбившись, в тени, в углу. Или смотря в пустоту, потерянный, с пустым взглядом», — как говорит один из его товарищей по играм. Однако все меняется, когда учитель физкультуры заставляет их играть в футбол. И дело не в том, что это было тайным хобби Элисео Алегре: просто он никогда не касался мяча. Несмотря на это, в нем есть врожденный талант, природная способность, которая открывается как откровение всем, кто окружает главного героя, которые видят в этом молчаливом ребенке надежду, свалившуюся с неба. Возможность выйти из середины таблицы в региональном чемпионате. Возможность перестать быть затерянным городком в провинции и стать, кто знает, колыбелью легенды мирового масштаба. Его мастерство с мячом заставляет думать, что будущее может быть другим. Но не для него. Не для Элисео. Для Элисео Алегре футбол был занятием, которым он занимался без энтузиазма, почти вынужденно, под давлением окружающих, которые воодушевились и увидели в его таланте возможность для «Атлетико Лос Посос» наконец выиграть чемпионат провинциальной лиги, победив своего заклятого врага «Унион де Коронель Крус». Город сходит с ума от побед и голов, которые каждую неделю приносят благословенные ноги Элисео Алегре. То, что всегда было серой историей, в шестидесятые годы превращается в неудержимую команду, в победный коллектив, который видит, как кубки один за другим попадают в витрины клуба. А есть ли радость, возможно, в умелом главном герое? Как говорит соседка из Лос-Посос: «Он не испытывал гордости. И не понимал, почему столько празднований. Что он чувствовал? Что выполнил свой долг, я не знаю. Что сделал, конечно, то, что от него ожидали. Я сказала ему, я помню: «Так, все? Ты выполнил. Теперь можешь бросить это дело». Но он покачал головой с огромной грустью. И продолжил играть, увы. И начался новый чемпионат. И пришли новые победы. Это было как снежный ком». Свидетельства, умело имитирующие аргентинскую устную речь Берти, отражают влияние, которое оказал талант такого рода на народ, не привыкший к каким-либо нововведениям. Друзья детства, подруга юности, сестра Элисео и тренеры клуба рассказывают о его личности, о том, как эта разбитая семья постепенно была принята в городе, который с недоверием смотрел на нее, и о страхе, охватившем фанатов «Атлетико Лос Посос», которые ожидали, что в любой момент скаут заберет бомбардира в одну из крупных команд Буэнос-Айреса. Однако, помимо страсти толп, которую он пробуждает, финтов и дриблинга на поле или золотой эпохи третьесортного клуба, «Звезда и память» хочет нарисовать нам миф об исчезнувшем игроке, о котором нет визуальных записей, но который навсегда остался в памяти всех, кто пересекся с ним на его пути. Футбольная литература имеет в Латинской Америке долгую и живую традицию, которая началась с Орасио Кироги, прошла через Рибейро и Галеано и дошла до наших дней благодаря таким авторам, как Хуан Виллоро или Эдуардо Сачери, среди многих других. И хотя после прочтения «19 декабря 1971 года» Роберто Фонтанарроса и его исключительного спин-оффа, написанного чилийцем — «Paraíso canalla» Франциско Муата — не остается многое сказать на эту тему в литературе, «Звезда и память» показывает, что все еще можно играть с страстью, которую пробуждает футбол, его неудачами, иронией и парадоксами, и создавать художественные произведения, которые освещают то, как этот вид спорта и мифы, которые он порождает, по-прежнему остаются плодородной почвой для повествования.