Упорная любовь

Наступили первые дни сентября. Весна подкрадывается на цыпочках в трёхцветном платье со звездой, вбитой прямо в самое сердце. Дети запускают свои новые воздушные змеи, а вдали слышны первые аккорды гитары. Закусочная с её громкой музыкой, перегретая эмпанада, громкие рекламные крики «купи один, получи два», солнце, скользящее по гребню волны. Пена, зависшая в воздухе, чайки, чьи пируэты рисуют тонкий след на ярком небе, тики-тики-ти! Я сажусь на обочине пыльной дороги и говорю шепотом, и никто меня не слышит. Некоторые женщины танцуют куэку в одиночестве уже десятилетиями, с тех пор как страна разлетелась на тысячи осколков, а варварство разразилось, словно несущийся без направления яростный паровоз. Хотя они столько раз пытались, им так и не удаётся облечься в жёлтый цвет подсолнухов или красный цвет копихуэсов. Они одеты в чёрное с головы до ног, год за годом. Как деревенские вдовы, окутанные вечной скорбью. Их боль не знает траура: слово в одной руке, а память — в другой. Упорная любовь. Прошло более 50 лет с тех пор, как локомотив мчался без направления, в ярости. Достаточно было одного дня, чтобы навсегда изменить жизнь миллионов чилийцев, в том числе и тех, кто ещё не родился. Мы — сыновья, дочери, братья и сестры Сесилии, Гильермо, Кико, Ленина, Альфонсо, Патрисио, Фернандо, Рейнальды, Дианы, Хуана и тысяч других, которые не покоятся в могилах, но и не подвергаются забвению. Мы цепляемся за слова, словно брошенные кораблекрушенцы. Постепенно колебания волны усиливаются, и слова рождаются, толкают нас, поднимают, словно белую пену, и за долю секунды разбиваются о массивную скалу. В слове мы узнаём себя, оно — наше оружие, наш славный меч, наша влажная глина, которую мы замешиваем, как усердные гончарки, не торопясь, но и не останавливаясь. Я мечтаю о весне, о возвращении цветущей сельской местности и о том море, которое когда-то омывало невинных — мужчин и женщин, несущих за спиной будущее, полное обещаний. Я хотела бы нарисовать страну, которая растягивается и простирается, как огромный белый занавес, без крикливости макроэкономических показателей, без рекламных лозунгов. Без бумажных кабинетов, без метафор и гипербол. Жизнь, доступная для всех, где различия объединяют, а терпимость — наш девиз; где сохранение памяти и нашей истории не требует календаря, как и солидарность. Где поиски наших пропавших без вести требуют не только плана, но и воли всей страны, обязательства, закреплённого кровью, а не на бумаге. С каждым разом всё труднее восстанавливать прошлое и извлекать из него уроки. Люди, места, образы — всё, что произошло в тот 11 сентября 1973 года, окрасилось в сепию. Годы идут, мы стареем, герои так называемой истории спешат рассказать свою историю и историю страны (теперь это называется «Мемуары»). Прошлое имеет тенденцию замыкаться в себе, и мы посещаем столько похорон. Хотелось бы, чтобы правда и справедливость были не просто уличным лозунгом, а неотложными правами человека, которые уважаются и соблюдаются. Возможно, нам придётся заново научиться тому, что подлинная современность рождается из демократического сосуществования и участия. Настоящая глобализация должна означать, что мы несем ответственность не только за индивидуальные успехи, но и за коллективные неудачи. Я поднимаю взгляд к небу, и долгожданный дождь мочит мои щеки, словно слёзы приветствия. Капля скатывается по моей шее, и я отгоняю её, как будто это муха. Небо потемнело, и тучи надвигаются, словно с заряженной артиллерией. Пыль на дороге превратилась в грязь, липкий слой покрывает мои сандалии. Ноги в грязи. Я вспоминаю Гильермо, моего друга-крестьянина, который любил стук дождя по жестяной крыше своего дома в Футроно. Помню, как однажды вечером, во время нашей первой встречи — он, я и его подруга Росио — мы пили горячее вино у его дровяной печи, пока с грохотом падал густой дождь. Внезапно, без предупреждения, Гильермо повернулся к свету и показал мне своё лицо, на котором остались следы от пары шпор — его собственных, — которыми карабинеры через месяц после переворота впились ему в щеки, когда узнали, что он был членом местного профсоюза. Росио смотрела на него пристально, молча, не зная, что делать. Пока не сняла свои шерстяные перчатки и не показала ему свои изувеченные руки. И рассказала, что солдаты раздробили ей пальцы, один за другим, когда узнали, что она пианистка. Ей тогда было двадцать лет. Тогда один из них прошептал ей на ухо: «Пора познакомиться с решеткой». И рассмеялся, оставив на её лице ниточку слюны. Её полностью раздели. Её сердце было огромным барабаном, который сильно бился и разбивался, как волна о скалу. Она почувствовала первый удар тока и прикусила что-то, что ей засунули между зубами. Подушка заглушила её крики. Она погрузилась в темноту. Сентябрь — месяц родины, отнятой, хромающей, погружённой в себя. Родины, которая танцует в одиночестве, вспоминает в одиночестве, ищет в одиночестве. Сурита, человек света, окутывает нас своим пророческим голосом: «Нас никогда не найдут, потому что наша любовь прикована к скалам, к морю и к горам».