Жизнь в 14 песнях

У каждого поколения есть свой особый саундтрек. По крайней мере, это лежит в основе книги «Canción, llévame lejos» («Песня, унеси меня прочь»), в которой Мауро Либертелла (1983) пересматривает свой личный репертуар песен, с помощью которого он пытается рассказать не только о своей жизни, но и о своем поколении в определенное время и в определенном месте. В основе последнего тома аргентинского автора лежит идея, что всегда будет несколько песен и три-четыре альбома — по крайней мере, так было до появления стриминга — которые навечно запечатлеваются в памяти тех, кто переживает подростковый возраст или раннюю взрослость, тот этап, когда мы уже не дети, но еще не приняли те решения, которые определяют окончательный курс нашей жизни. Четырнадцать глав книги посвящены песням, которые автор слушал в период своего становления, а также группам и альбомам, которые их создали и которые сопровождают его с тех пор. Подобно домашним сборникам, которые были так популярны до начала 2000-х годов — сначала на кассетах, затем на CD — аргентинский писатель выбирает песни, с помощью которых исследует некоторые признаки своей собственной идентичности. Рок играет здесь главную роль, поскольку, как утверждает автор, «молодежь требует такого рода одержимой и исключительной связи с чем-то, а рок имел все, чтобы занять невозможное место целостности». В «Canción, llévame lejos» легкость хроники очень хорошо сочетается с кратким форматом описываемых произведений. Здесь нет глубоких анализов кантат, джазовых сессий или амбициозных произведений прогрессивного рока; напротив, Либертелла структурирует свой сборник по главам, каждая из которых не превышает десяти страниц и посвящена одной песне, с той краткостью и синтезом, которые они требуют. Таким образом, автор проходит путь от танго, которое слушал его отец, до брит-попа 90-х, включая классиков аргентинского рока — Чарли Гарсия, Фито Паэс — и великих англоязычных артистов второй половины XX века — The Beatles, The Rolling Stones или Боб Дилан. Как и любой сборник, этот микс сочетает в себе разные жанры, ритмы и языки, в результате чего получается сбалансированный и вдохновляющий том, который побуждает искать и слушать песни, о которых в нем идет речь. Либертелла хорошо осознает силу этого искусства. Как он пишет в предисловии к книге, «проигрывать музыку — это часто значит манипулировать чужими эмоциями, но не в том негативном смысле, который обычно вкладывают в термин «манипулировать». Это значит вести других — тех, кто слушает — по минному полю». Таким образом, он приглашает нас следовать за ним в его эстетических открытиях, в его сентиментальном образовании и в культивировании фанатизма, где группы формируют способ видения мира, где неисправимые и в то же время чувствительные рокеры открыли дверь, через которую можно лучше понять все, что нас окружает. Анекдоты, из которых состоят эти песни, смешивают личные переживания автора с легендарными рассказами о его кумирах. Они переплетаются с концертами, на которых автор был (или на которые родители не пустили его), с альбомами, которые он и его друзья слушали до изнеможения, и с артистами, которые оставили след в их жизни. В книге появляется Карлос Менем, высказывающий резкую критику в адрес Guns N’ Roses, встречи Боба Дилана и The Beatles в отеле в Нью-Йорке или Дэвид Боуи с леденцом, висящим у него на глазу посреди концерта. Несмотря на то, что несколько глав посвящены более культовым артистам — Стампоне и Экспозито, Франко Баттиато или Нику Кейву — большая часть выбранных песен — это музыка, которая звучала повсеместно, как для его поколения, родившегося в середине 80-х, так и для поколения его родителей. Таким образом, он не боится вернуться к Фито Паесу и его бестселлерам, к Nirvana и их классическому концерту на MTV Unplugged, к Rolling Stones — артистам, которые сформировали целую эпоху. И, следуя этой же линии, он не забывает о юморе, чтобы поставить The Beatles в абсолютно центральное положение, которое они вполне заслуживают. Либертелла говорит: «Можно с уверенностью сказать, что нельзя доверять человеку, который не любит The Beatles. В этом вопросе нет середины, это не преувеличение и тем более не шутка. Битлз — это нерушимая граница, пожалуй, единственный планетарный консенсус, который у нас есть: внутри их орбиты все хорошо, а снаружи — бесплодная земля, полная драматических очертаний, чистой эстетической путаницы». Одно из главных достоинств книги заключается, возможно, парадоксально, в том, что музыка не является ее главной темой. Несмотря на всю придаваемую ей важность, именно голос автора, смешивающий эссе, хронику и рассказ, придает этой смеси универсальную форму: именно способ говорить о песнях нашего детства (а не о конкретных песнях Роберто Гойенече), об опыте первого рок-концерта или об открытиях, которые мы делаем в двадцать лет, позволяет нам настроиться на Canción, llévame lejos. Итак, благодаря собственному голосу мы снова слушаем эту музыку с новой точки зрения. Таким образом, это не канон лучших песен или великих хитов, а сборник, способный передать жизненный опыт с его собственным саундтреком, упражнение, в котором каждый читатель может почувствовать себя частью. Именно в этом, я думаю, заключается успех, с которым Либертелла осуществляет свое предприятие.