Адриана Вальдес: "Сейчас нет престижа в том, чтобы быть образованным человеком".

Как переживала конституционный процесс мать председателя Экспертной комиссии? Ответ: Я не могла отделиться. Я не могла отделиться. У меня была фанатичная сторона, но она была эмоциональной. Как я это переживала? Я всегда считал ее правой и обожал людей, которых она любила. Затем пришел Совет, возглавляемый республиканцами, и, как я сказал в Twitter, возникла атмосфера, когда под [текст] подкладывается здравый смысл 1950-х годов, а это не то, что в Чили. В. Вы очень активны в X, бывшем Twitter. Чем для вас является эта социальная сеть? О. Вы должны принять во внимание, что я живу один, я не общаюсь как пара. Я стараюсь найти людей, которым нравятся те же вещи, что и мне, потому что это не так просто. Кроме того, когда ты в моем возрасте и с моей внешностью, кто-то смотрит на тебя и думает, что точно знает, кто ты, поэтому ко мне не подойдут в кафе. До пандемии у меня была очень крепкая дружба с одним твиттерянином, который, как и я, писал десятые. У нас была хорошая группа, в которой мы рассказывали друг другу о книгах, чириготах и стихах. Мы организовали встречу у меня дома, и пришли самые интересные люди: Родриго Пинто, Игнасио Альварес, Луис Барралес, Паула Лойола... Нас было больше 20 человек, и мы много общались. Если Twitter способен на такое, это просто чудо. В. Вас также считают очень внимательным к непредвиденным обстоятельствам. О. После военного переворота я 25 лет проработал в ООН. У меня были близкие дружеские отношения с очень разными людьми, которые вывели меня из образа мышления чилийских интеллектуалов того времени, который был очень замкнутым. В то время моим начальником в ЭКЛАК была жена Эдгардо Бенингера, которая, видя, что я пишу, приглашала меня на обеды, где они собирали интеллектуалов, не доверявших друг другу, чтобы наладить отношения. На это ушли годы, и поэтому "Концертасьон" так заботилась о нем. В. И что же произошло? О. Все изнашивается. Когда я учился, в стране был очень сильный средний класс, интеллектуальный, в основном левый. После переворота они оказались за пределами Чили и очень обиделись на тех, кто остался, включая нас - с Энрике Лином [писатель, ваш партнер в то время]. Нас считали предателями или соучастниками. Никто не мог представить, что вы можете быть здесь против [диктатуры]. Никто не мог поверить, что "нет" [на плебисците 1988 года] победило. Энрике только что умер, и я очень сожалею, что не видел этого". Первые стычки были между репатриантами и здешними жителями. Позже они начали понимать друг друга, но первые столкновения были смертельными. В. Как вы оцениваете отношение к нынешнему политическому классу? О. Раньше существовали речевые регистры. Вы шли на собеседование и не говорили "привет, Уона". Сейчас все находятся на очень низком уровне. Мы все говорим как преступники. Больше всего меня задевает то, что это заставляет самых слабых людей не осваивать лучшие речевые регистры. Внизу все выровнялось, но остальные могут подниматься вверх, когда захотят. Теперь нет никакого престижа в том, чтобы быть образованным человеком. В. Стали ли мы более чувствительны к языку? О. В значительной степени... Раньше говорили грубости, но это смягчалось физической близостью. Над сенатором смеялись, но при этом сохранялось самообладание, которое было необходимо для работы. Вы не чувствовали, что имеете право постоянно выплескивать на стол свои боли и чувства. Иногда мне кажется, что от меня требуют, чтобы я терпел, когда меня кто-то рвет на части. В. Как вы смотрите на то, чтобы публичные личности открывали свою личную жизнь для своих подписчиков? О. Они стараются быть как можно более естественными, но вы не знаете, что камера оставляет за кадром. Камеры сделали из этого своего рода психологию американского шоу. Я считаю ее очень ложной. Мы вступаем в эпоху ложных чувств, поэтому люди так одиноки". Антонио Табукки говорит, что жизнь скрытна: то, что происходит, скрыто под всем происходящим. Когда заканчивается любовная связь, человек спустя годы размышляет: что произошло? Почему мне был интересен этот человек? Это и есть настоящие чувства. Гораздо более тонкие, сложные, интересные. Они не созданы для камеры. В. Вы пересматриваете свои любовные истории? О. Да. А также много семейных историй. Очень интересна безграничная любовь к братьям и сестрам, практически невыразимая. Наступает момент, когда все это созвездие вещей, которые очень важны для вас, также очень важны для очень немногих людей, тех, у кого те же воспоминания, тех, кто жил в том же доме. В течение долгого времени вы подвергаете свою семью испытаниям, потому что вам приходится становиться тем, кто вы есть. Как только вы это узнаете, вам это уже не нужно. В. Каким вы видите поколение своих внуков? О. Гораздо более одиноким, чем я был в том возрасте, а я был одиночкой по профессии. Последователи - это не друзья. Более того, Whatsapp, компьютер порождают нетерпение. Все происходит быстро. Мои внуки оставляют полуслова. Я много думаю о слове nomia, которое означает отсутствие общих целей и норм. Сегодня их нет. Это так тяжело, когда приходится самостоятельно выяснять, каковы твои правила. В. Как это было раньше? О. У вас должны быть родители, которые идут против вас, потому что так вы определяете свою личность. Таким было мое поколение, но не мой отец. Внезапно я почувствовал, что теперь у детей нет того, что нужно кошке, чтобы точить когти. Есть некая проницаемость в том, что мы не являемся настоящими родителями. То, что взрослый представляет себе, что может чувствовать ребенок, становится нормой. И это должно навсегда сделать ребенка неуверенным в себе. Мы защищаем их от их собственных чувств, давая им мало инструментов для управления ими. В. Но ваш отец воспитывал вас не так, как родители вашего поколения... О. Нет, мой отец был человеком в башне из слоновой кости. У него были средства, он уединился и много читал. Он говорил со мной, когда я был ребенком, так, словно я был взрослым. Думаю, половину вещей я знаю потому, что он принимал их как должное. Он формировал мою голову, потому что очень любил меня. Это был не вопрос требования, а вопрос диалога. В. Вы говорите, что у вас одинокая профессия, связано ли это с вашей любовью к чтению? О. Конечно, но помимо этого, я думаю, что у меня повышенная чувствительность. Слишком много слушаю, обладаю ярко выраженной эмпатией, поэтому после встречи очень выматываюсь. В вас как будто вторгаются чувства других людей. Вам нужны очень долгие периоды эмоционального восстановления. Поэтому президентство в Институте и директорство в Академии были для меня очень сильным испытанием. Я очень рад, что справился с этим, но это вызвало у меня такой стресс, что мне потребовалось около полутора лет, чтобы забыть об этом. А. Потому что я вел много собраний? О. И в причастии. Моя миссия заключалась в том, чтобы быть мостом, и я увидел, что это очень сложно. Там были дисциплины, которые не привыкли разговаривать друг с другом; там было мало женщин и много мужчин, чей способ самоутверждения был связан с эго. Я отказывался быть торжественным, потому что сам в это не верил. Мне удавалось совершать сверхпристойные поступки, но в то же время они несли в себе эмоции. В. Вы говорите, что ваша семья - доносианская [в честь чилийского писателя Хосе Доносо]. Почему так? О. Потому что они были крупными землевладельцами. Из-за разрушенных домов, 40 гектаров базового орошения. Я вырос в очень большом доме по дороге в Мелипилью, в котором жили три семьи: бабушкина, дядина и моих родителей. Кроме того, там было много служащих. Мы жили там с ноября по апрель. Адриана Вальдес, радушная и веселая, встает и приглашает нас посмотреть галерею черно-белых снимков в ее комнате в доме вышеупомянутой семьи, где снимался фильм Julio comienza en Julio (1979). Она показывает фотографию шахматного стола с матом. "Это мой жизненный девиз", - говорит он. Она вспоминает, что аграрная реформа перевернула мир, который знал ее отец и который считал ее "немного предательницей" за ее позицию в то время. В. В то время у вас уже было четкое политическое видение. О. Да, с самого раннего возраста мне было трудно принять те различия, которые я видела в деревне и городе. Это было время, когда Серхио Ларрейн фотографировал детей под мостом, под фургоном отца Уртадо. Я много видел и спрашивал о вещах, которые казались мне странными. Мне сказали, что не нужно показывать свою чувствительность, потому что эти люди к ней привыкли. У меня всегда был очень критический дух. Я могу быть взволнован, но сегодня у меня фанатичный темперамент и скептическая голова, и это паршивая смесь. В. Ранее вы сказали, что мы плохо говорим. А как мы пишем? О. Почти все пишут уже не для Чили, а для того, чтобы их переводили. Это отражается на многом. Есть замечательные люди, которые этим занимаются, например Лабатут, Алехандро Замбра. P. Как вы оцениваете тот факт, что они пишут, чтобы их переводили? О. В Чили это хорошо, потому что они начинают сравнивать себя с другими крупными именами. Самое интересное - это то, с кем ты себя сравниваешь. Если ваш соперник или враг - коротышка, то и вы будете коротышкой. В. Кто рассчитывает на Чили, оставляя рекорд? О. Я не знаю. Работа Кристобаля Химено с La Búsqueda - это установленная практика правды. Но не той истории, которую я могу использовать. Есть много современных чилийских романов, которые, как мне кажется, мало что дают. Или же человек увлекается сюжетом, а потом попадает в версию официальной правды, которую вы слышите. Это в литературном произведении - страшное разочарование. Я категорически против литературы, которая служит целям. Мне нравятся открытые романы и поэзия, которая заставляет меня почувствовать, что этот человек побывал в местах, которые я смутно узнаю, но не могу описать. В. Будет ли Чили и дальше оставаться страной поэтов? О. Сейчас в стране много поэзии. Не все они хороши, есть определенная мистификация. Розабетти Муньос написала самые прекрасные вещи о женщинах. Она родом из Чилоэ и училась в Университете Аустраль. Когда она вернулась на остров, она вернулась с другими глазами. Она увидела страдания женщин, девочек, количество кровосмешений, абортов. И он написал несколько совершенно необыкновенных книг. Они очень сильные. В то же время она способна понимать женщин очень по-матерински. Я бы сказала, что это женская поэзия, такая же сильная, как поэзия Габриэлы Мистраль.