Альберто Фуге: «Сегодня бунтарь - это значит читать, быть более аналоговым, молчать, не искать „лайков“».

В возрасте 61 года чилийский писатель Альберто Фуге публикует книгу «Ciertos chicos» (Planeta), в которой он рассказывает о своей юности, пережитой в середине 1980-х годов, в последние годы военной диктатуры Аугусто Пиночета. Спустя полвека после государственного переворота он хотел сосредоточиться на ночи, власти гомосексуального гардероба и частной жизни через отношения двух мальчиков-геев, ищущих свое место в Сантьяго в условиях комендантского часа. Пьеса, которую можно рассматривать как продолжение его новаторской «Мала Онда» (1991), написана с большей дистанцией и зрелостью. Не опасаясь неприятия со стороны своих недоброжелателей и думая о наследии, которое оставят после себя тридцать с лишним работ, он отвечает на вопросы этого письменного интервью по просьбе самого художника. Вопрос. На каком этапе вашей жизни вы опубликовали этот роман? Ответ. Возможно, я отдаю долг: пишу о своих университетских годах, о диктатуре, а также об эпохе новой волны и о своем начале. Мне кажется, что об этом никто не помнит. Возможно, в начале моего третьего возраста легче смотреть на начало. У меня больше свободы и меньше скромности. И расстояние. Кроме того, мне кажется, что к тем годам, на которые я смотрю, не было такого подхода. Может быть, «La desesperanza» Хосе Доносо, которая была написана в то время, но не более того. Впоследствии появилось много нехудожественной литературы, много мифологизации партизан. Мне кажется, что есть возможность исследовать, используя в качестве структуры роман ученичества и роман между мальчиками, погрузиться в несказанное: яркие моменты, вечеринки, повседневную жизнь, сексуальные секреты, власть гардероба и так далее. В. Каким вы были молодым человеком? О. Я хотел большего, я был голоден, я был художественно амбициозен и социально неуклюж, и по какой-то странной причине, даже если у меня был шанс, я не убежал из этого враждебного места. Возможно, подсознательно я хотел доказать, что я чилиец, что я часть канона и что я могу писать из этого места. Я остался и, возможно, стал лучшим художником. Теперь, как ни странно, мне хочется уйти, потому что я больше не боюсь и не ненавижу его. Я просто чувствую, что знаю это и что моя художественная военная служба была более чем выполнена, что я могу двигаться, не чувствуя себя трусом, который убежал. В. В 80-е годы чувствительность была символом бунтарства, описания. Так ли это до сих пор? Что значит быть бунтарем сегодня? О. Да, это было бунтарство, но это было и опасно. Это не было игрой, не было подростковой забавой. Для тех, кто был в позе, они могли измениться, но для тех, кто был другим, - нет. Под другими я подразумеваю даже тех, кто осмеливался критиковать или думать по-другому. Сегодня в чтении есть что-то бунтарское. В том, чтобы быть более аналогичным. В молчании. Есть что-то бунтарское в сомнении, в том, чтобы быть не таким, как все, в несогласии. Не быть в социальных сетях. Не искать лайки. И, особенно сейчас, в том, чтобы снять с себя покровы добродушия. Интересно, как много мы упускаем в художественном плане из-за страха перед «фунами». Бунтарство в том, чтобы не сдаваться. В. Вы описываете президента Габриэля Борика как чувствительного человека. Является ли он триумфом тех героев книги, которые в то время были менее понятны? О. Несомненно. Никто не видел этого хорошо: он панк, который победил, попсовый мальчик. Неприятие, которое [Борик] может вызвать, идет в этом направлении: что он чувствительный, медвежий, терапевтический, сопереживающий. И что он нерешительный, что он так беспокоится о том, чтобы не потерять своих последователей, что он так боится ненавистников. Я думаю, что он великий государственный деятель, но, возможно, не такой уж хороший правитель; он намного выше своего народа и своей партии. Он слишком много сомневается, что вполне логично, ведь он наполовину художник, привилегированный абаджист». Сущность сексуально деконструированного, бородатого, любопытного и гибкого бородатого мальчика, который окружает мальчиков, появляющихся в книге, которую я называю «Будущее», и которые очарованы районом, где Клементе жил в молодости: Конделл, Ватикано Чико и так далее. В. Является ли «Ciertos chicos» политической книгой? О. Ультра, с самого начала. Это книга, написанная из прошлого и устремленная в будущее. Вот о чем она. Она не оглядывается назад с ностальгией или гневом, она смотрит в будущее из диктатуры, мечтая о чем-то вроде разоблачения, или с демократией, возможно, с Консертасьон, уродливым [скучным] правым правительством, коалицией детей, приходящих к власти. Ciertos chicos - это то, о чем не рассказывает или не успела рассказать история: с улицы, с вечеринок, из преступного мира, из повседневной и частной жизни. Здесь мы пытаемся рассказать о том, что действительно произошло в городе под комендантским часом. Роман писался и переписывался, используя настоящее, которое проникало в его прозу: равные браки, рост социальных сетей, взрыв, пандемия, триумф Борика. Книга политическая, потому что она пропускает политические вехи, которые впоследствии становятся плохими мини-сериалами, фильмами Netflix или фильмами, поддерживаемыми фондом Fondart. Она представляет, каково это - смотреть на такую страну через призму изгнанника, верящего в поп-музыку, и взгляда мальчика, перевозбужденного неолиберализмом, торговыми центрами, глобальной культурой и зарождающейся легитимацией того, что сейчас называется квиром. В. Вы говорите, что роман - это то, как вы хотели бы, чтобы все было... Какими они были? Меньше вечеринок, нежность и связь? О. Во мне есть что-то от обоих главных героев, хотя больше от Клементе: та же паранойя, одиночество, чувство непринадлежности, страх перед издевательствами и ненавистью. Страх как перед культурой левых антипопов, так и перед культурой правых, которые притворяются культурными, хотя не могут позволить себе даже китч. У меня были вечеринки, ноль нежности, мало связей. Я ко всем относился с подозрением. Я приехал в отпуск в 1974 году и был оставлен здесь без права голоса. В некоторых отношениях Сантьяго был городом, полным стимулов, но в то же время он был немного концлагерем. Надеюсь, это будет в «Определенных ребятах». Это было одиночество и исследование, исследование и одиночество. И когда я начал хорошо проводить время, как говорит Папелучо, случились ужасные вещи. В. Что случилось? О. Я вижу, что эта катастрофа связана со славой, с тем, чтобы заявить о себе, с публикацией, с тем, чтобы жить своей жизнью и своей сексуальностью в полной мере. Я заплатил определенные издержки, но в итоге они сделали меня лучшим писателем, хотя и неполноценным, незавершенным, неинтегрированным, поврежденным человеком. У этой страны есть нечто удивительное: она знает, как заставить голоса замолчать. Но если они не заставляют вас исчезнуть, ваш голос и ваша проза улучшаются. Без сомнения, я бы хотела встретиться с Томасом и целовать его на вечеринках, ходить с ним в кино рука об руку, водить его на дни рождения, но это было невозможно. Все сословия воспротивились бы этому. Хота, церковь, тетушки. Меня никогда не привлекала идея жить в тайне или вести двойную жизнь, поэтому возможность быть агентом, диким детективом, закоренелым потребителем не казалась мне чем-то неправильным. Безумно интересно, как много артистов хотят получить все: связи, деньги, славу, уважение, государственную поддержку, поклонников, дом и т. д. Так не бывает. Важно праздновать то, что у тебя есть, и в конце концов я думаю, что у меня было много, когда у меня ничего не было - внешний взгляд, мои книги и фильмы, мое писательство - и теперь у меня есть больше, чем я могла себе представить, так что все хорошо. Если бы у меня был парень, когда мне было 20, я бы не разговаривала с вами, я бы не была романисткой. В. В одном из интервью вы сказали: «Я просто чувствую себя в безопасном месте». Что это такое и почему, по-вашему, вам потребовалось 60 лет, чтобы найти его? R. Я думаю, что это место находится внутри моей работы. Это мое безопасное пространство, мой дом и мои привычки. Некоторые люди ставят все на семью, идеологию, профессию. Я ставлю на работу. Теперь я чувствую себя гораздо более защищенной, более уверенной в чем-то коллективном. Я наконец-то нашел союзников, в которых нуждался, и многие из них так или иначе связаны с Фондом Фуге, который пока что является незавершенным проектом, идеей управлять моей работой и моим наследием в будущем с помощью грантов, конкурсов, премий и необходимости защищать мои книги. Но главное - не бояться и не испытывать дискомфорта. Страх цензурирует. Идея хорошо выглядеть перед другими - это то, чего ожидают от гражданина или соседа, но это не обсуждается как художник. А я и есть художник. В. Как это было раньше? О. Раньше я чувствовал себя более незащищенным, без социальных, политических или идеологических союзов, которые могли бы меня защитить. Я был молодой звездой El Mercurio, у меня была колонка Энрике Алекана, и вот весь священник Валенте идет и уничтожает меня. Не один раз, а дважды. Я воспринял это как оскорбление. Я понял, что нигде нельзя быть в безопасности, и что место, которое я считал безопасным, было самым опасным, полным людей, пропитанных завистью, злобой и страхом. Уйти или спрятаться тоже было негде, поскольку все было двоичным, а я отказываюсь видеть мир таким, я явно более неоднозначен. В определенном возрасте ты не можешь поддаваться идеям своих ненавистников или врагов. Невозможно иметь поклонников или заинтересованных людей, не имея парней, которые тебя ненавидят. Я не терпел провоцирования ярости, гнева, ревности, но теперь я понимаю, что это часть игры и даже логично. Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Chile и получайте все последние новости из Чили.