Альваро Кампос, писатель, который смотрит на Чили с прилавка продуктового магазина: «Это привилегированная позиция для тех, кто наблюдает за районом, комментариями и повседневной жизнью».

Короткие, культурные тексты Альваро Кампоса (Сантьяго, 49 лет), присыпанные черным юмором, проходят между продажей авокадо, килограмма риса, пакета молока, сладостей, мороженого или банки растворимого кофе, и его размышления о повседневной жизни с цитатами из Монтеня, Монтескье, Ларошфуко, Бальзака, Бодлера, Ницше, Вольтера, Керуака, Пабло де Рокха, Чивера, Киорана, Платона, Кафки и Кундеры. Историк со степенью магистра философии, он пишет на телефоне, причем делает это за прилавком продуктового магазина, между одним покупателем и другим. Это магазин, который его родители - он единственный ребенок - основали с большими усилиями, чтобы противостоять экономическому кризису в Чили в 1982 году, в результате которого уровень безработицы достиг 23,7 %. Он расположен в Пудауэле, где он вырос, - популярном муниципалитете в северо-западном секторе Сантьяго. А его наблюдения оттуда, где он работает, дали жизнь его книге Negocio Familiar (Tusquets), представленной 29 апреля писателем Рафаэлем Гумусио, который также написал пролог. Его имя достигло ушей издателей, когда его тексты в Facebook, где он публикуется уже много лет, стали передаваться из уст в уста. «Без интернета я бы ничего не написал, возможно, я бы просто читал, а это приятнее, чем писать», - говорит Кампос, дружелюбный парень с улыбкой на лице, в среду, когда в Пудахуэле начинается дождь. За несколько минут до интервью он следит за тем, чтобы аппарат для приготовления мороженого находился в помещении, на складе, чтобы он не намок. Это сцена, подобная тем, о которых он рассказывает в книге «Семейный бизнес»: «Пока я это пишу, одна дама покупает мне литр молока (»Zero lacto», - очень серьезно уточняет он). Моя техника заключается в том, чтобы разделить мозг на две части. Одна часть - для молока, другая - для текста, над которым я размышляю. Напоминаю, что мы находимся не в спокойной библиотеке Монтеня, а в мире еды, которую нужно поставлять. Семейный бизнес» с подзаголовком „О работе, богатстве и прогрессе“ - его вторая книга, которую он написал „на бегу“ на своем телефоне, который он использует „как блокнот Moleskine, но это гораздо быстрее и больше соответствует тому, что я делаю, потому что я пишу и уделяю этому внимание“, - говорит он. В 2022 году он опубликовал книгу Diarios («Лавр»), и удостоенный наград чилийский писатель Бенджамин Лабатут назвал его «писателем в дикой природе» и «одним из самых интересных писателей в Чили». В «Диариосе» он записан как Альваро Д. Кампос, скрывающийся за одним из псевдонимов Фернандо Пессоа. Кампос, который некоторое время преподавал, вел двойную жизнь - между прилавком и писательством, причем никому из окружающих не говорил, что пишет. Газета узнала об этом на складе: его отец сказал нам, что его сын очень трудолюбив и «сдержан» и что ему это нравится. На презентации в конце апреля, которую издательство организовало в литературном кафе в муниципалитете Суньоа, присутствующих можно было пересчитать по пальцам трех рук. Напротив, казалось, что сохранение этого события в тайне было частью первой строки его биографии. «До выхода Diarios я не хотел предавать огласке то, что писал. А в Negocio Familiar вместе с Хуаном Мануэлем [Сильвой], редактором, мы искали точку опоры, чтобы понять, что я пишу из бизнеса, потому что именно там я работаю. По его словам, это привилегированное положение для людей, которые наблюдают: за районом, комментариями, повседневной жизнью. Он говорит, что этой привилегией пользуются и таксисты, «но у них мобильная аудитория, они могут поговорить с кем-то из Ла-Систерны, а потом из Кончали». С другой стороны, бизнес - это фиксированная точка и очень специфический образец коммуны, который будет совпадать с социальным спектром других и порождать гармонию. В Пудахуэле очень широкая социальная группа, и это придает смысл прочтению общества, моего маленького общества», - говорит он. По складам, например, - он комментирует в Facebook, но не в своих книгах - он уловил пульс чилийского социального взрыва 2019 года, причем сделал это с критической дистанцией. Он говорит об этом не из-за требований, которые вполне законны, а из-за насилия. «Я жил здесь, и здесь все по-другому. Хаос не идет на пользу никому, но трущобы падают первыми. Он также смог предугадать, просто слушая клиентов, исход первого конституционного процесса, в котором Отклонение победило на плебисците в 2022 году. Но именно в 2018 году наступила веха в его истории и писательской деятельности. «В тот год у меня родился первый сын, Алонсо [сегодня он живет с женой и двумя детьми]. «Рождение было мощным, оно изменило все для меня, и это отразилось и в писательстве. Ты даже становишься более консервативным, и тебе есть что терять. Это вещи, которые имеют значение в жизни и литературе, к лучшему или худшему». С 2018 года, по его словам, он пережил «серию бомбардировок: рождение сына, социальный взрыв и пандемию». Это был период между войнами. До этого, возможно, я писал медленнее, с меньшим видением, с меньшей самоотдачей, возможно, чтобы выпустить пар. Но когда появились эти эмоциональные и политические бомбы, я как будто бросился в них». Кампос называет себя «либералом» и «классическим концетрационистом», имея в виду левоцентристскую коалицию, которая управляла Чили с 1990 по 2010 год. В своей книге он иронизирует над всем: «Вы покупаете пару обуви Camper, и это окончательное изгнание левых. Да, потому что я один из тех, кто верит в левых не только стратегически, но и символически и эстетически. Я уже купил две пары обуви Camper. Google price», - записываю я на листке бумаги, прежде чем женщина купит мне килограмм дешевого риса. Он рассказывает «Семейному бизнесу»: «Я никогда не пишу в спокойной обстановке, например, в тишине. Я был горд, когда однажды прочитал в дневниках Боливара фразу, в которой говорилось примерно следующее: «Есть люди, которым нужно побыть в одиночестве, вдали от шума, чтобы иметь возможность думать и размышлять; я думал, я размышлял, находясь среди общества, среди удовольствий, шума и пуль. Среди множества людей я находил себя с моими идеями и не отвлекался». Я тот, кто пишет среди молока». Кампос привык, или смирился, с тем, что «пишет в неблагоприятных условиях», с постоянными перерывами. «Я вижу себя подобным тем цирковым жонглерам, которые одной рукой бросают ножи, а другой зажигают свечу, и все это верхом на лошади», - пишет он в своей книге. Много лет назад, когда он учился в Католическом университете Вальпараисо, он вспоминает, что видел сцену, которую воспринял как свою судьбу, - сына мясника, который посещал свою лавку «с той же позой, что и его отец». Усталый, но без особых забот. Иногда живой, иногда мертвый, как и животные, которых он продавал». «В этот момент у меня возникло странное чувство, которое я никогда не забуду: я почувствовал, что учеба вредна для меня (несмотря на то что я мог получить степень магистра и доктора) и в то же время она заставляет меня предать отца. Поэтому слова Бьяншона - это бальзам, успокаивающий этот странный синдром торговца. Интеллектуальные предприятия - это тоже мясные лавки.