Антонио Скармета: игра в литературу

Когда умирает знаменитый человек, те из нас, кто его любил, чувствуют, что его образ странно резюмируется в заголовках газет, как будто рука разгладила складки этой богатой и сложной личности, чтобы сделать ее более условной. И не было менее условного человека, чем Антонио Скармета. Встречи с ним не были ни типичными, ни предсказуемыми; напротив, они таили в себе множество сюрпризов. Он ждал вас, как соседский конюх, стремясь придумать новую игру, которая могла бы продолжаться весь день и вечер. Это может быть разговор или запись для «Книжного шоу». Что бы ни происходило, вы чувствовали, как он хватал вас за руку и убегал с криком: «Иди и поиграй со мной». В разговоре он выдавал освежающее разговорное остроумие, смесь всевозможных отсылок с милой, целительной иронией. В записях шоу он ставил вас в необычные ситуации, чтобы отвлечь от заученных рассуждений и пробудить в вас подлинную искру. Мы снимали на крыше очень высокого здания, я стоял на краю, под прицелом камеры, а глаза Антонио пытались избавить меня от застенчивости начинающего писателя. Мы также снимали ночью, в холоде сада у подножия Анд, и нам пришлось выслушать уговоры актрисы, которая, переодевшись невестой, должна была упасть спиной вперед в фонтан, полный водорослей. Мы записывались в студии на улице Guardia Vieja, в старой дискотеке, в черной обертке которой Антонио пытался найти нужный драматический тон. В итоге мы снимали на улице Нуэва-Йорк, в самое оживленное время дня, и я совершенно потерялся, пока не оказался лицом к лицу с актером, играющим одного из моих персонажей, и мне пришлось говорить с ним посреди суматохи, а за спиной раздавался смех Антонио, когда он видел мое замешательство. Скармета уделял особое внимание новым поколениям писателей. Он внимательно относился к нашим первым произведениям, некоторые из которых были прочитаны на семинарах, которыми он руководил, или появились в журнале, в антологии, в связи с премией. Я бы даже сказал, что он был одной из движущих сил нового литературного поколения, «разнообразного» поколения, в котором было столько же женщин, сколько и мужчин, и представителей сексуального разнообразия. Я называю его поколением миллениума. Он вдохновлял нас своими чтениями и положительными отзывами о наших произведениях в прессе. Пожалуй, самое особенное воспоминание о нем у меня осталось, когда он решил написать главу «Шоу» о мужской гомосексуальности в чилийской литературе того времени. Это был, наверное, 2000 год. Насколько я помню, это была первая телевизионная программа, в которой гомосексуальность предстала в восторженном свете, а не, как это было принято до тех пор, в виде исследования темного, развратного и опасного мира. На канале опасались, что программа может быть воспринята как пропаганда такого «поведения», что, несомненно, возмутило бы тогдашнего архиепископа. В том выпуске пернатый Лембель прочитал свой знаменитый «Манифест», мы воссоздали одну из моих историй из «Уязвимых жизней», а Хуан Пабло Сазерленд рассказал в Форест-парке о своих «Черных ангелах». Шоу имело успех: семнадцать пунктов рейтинга с одиннадцати до двенадцати ночи. Это самый высокий рейтинг за долгое время. Зрители хотели узнать об этом мире с более человеческой и непредвзятой точки зрения. И Антонио почувствовал это заранее. На следующий день я встретился с Педро в баре Liguria в Мануэле Монтте. По дороге к выходу за длинным столом на террасе собралась футбольная команда, одетая в одинаковые синие майки с одинаковыми значками. Мы с Педро шли рука об руку, он был накрашен, на каблуках и в длинном черном парике. Некоторые выкрикивали наши имена, но никто не насмехался. Я догадывался, что большинство из них видели программу во время митинга накануне вечером. Наряду с этой приятной компанией, Скармета обнимал нас своими рассказами и романами: «Desnudo en el tejado», «El ciclista del San Cristóbal», «No pasó nada», «Ardiente Paciencia» и всеми последующими. Как сказал Альберто Фуге, «он осмелился исследовать поп-музыку, путешествия, тело, молодых людей и счастье - все запретные темы. [...] [...] Таким мы его и запомним: улыбающимся или смеющимся, с пером или фотоаппаратом в руках, оживляющим игру в литературу.