Артуро Фонтейн: «С Варгасом Льосой произошло своего рода чудо: приближаясь к смерти, он омолаживался».

Философ и писатель Артуро Фонтейн (Сантьяго, 72 года) - один из самых близких чилийцев к Марио Варгасу Льосе, который умер в воскресенье в возрасте 89 лет в своей родной Лиме. Фонтейн присутствует на этом интервью из столицы Перу, куда он приехал, чтобы принять участие в похоронах человека, который был его другом с начала 1990-х годов. Их объединяло восхищение Толстым и либеральными идеями. Они говорили о литературе, о том, что каждый из них писал, а также смеялись, ели и пили вместе. Философ знал, что Варгас Льоса страдает неизлечимой, но медленно прогрессирующей болезнью. «Впечатляет то, что происходит, ведь это так естественно: человек 89 лет, у которого была такая романная, полная и насыщенная жизнь, и все же, когда он уходит, происходит то, чего никто не ожидал», - комментирует романист, автор романа Y entonces Teresa (Catalonia, 2024). Вопрос. Как вы пережили похороны? Ответ. Было такое чувство, что его уход оставил огромную дыру, но в то же время он оставил нам так много: способность к привязанности, к дружбе. Он также был прекрасным отцом и прекрасным дедом. И он был человеком с большим чувством щедрости в разговоре. Он всегда говорил со всеми с таким интересом, с таким любопытством, представляя себе жизнь других людей, что, я думаю, в этом и заключался секрет его таланта романиста. Произошли удивительные вещи; случилось своего рода чудо. У него были совершенно белые волосы, но они начали темнеть. Никто толком не знает, почему. Когда он лежал в ящике и я подошел посмотреть на него, его волосы были совершенно черными, по крайней мере вся передняя часть. Он вновь обрел волосы своей молодости. Он выглядел очень молодо. Это было очень впечатляюще. Я спросил, и мне ответили, что это происходило постепенно, что в последние несколько месяцев он начал возвращать свой цвет. В. Оттуда они отправились в крематорий. Кто выступал на церемонии? О. Да, мы поехали в крематорий в Сурко, и единственным человеком, который говорил, был Альваро Варгас Льоса. Все эти детали - это то, что Марио оставил в порядке; похороны прошли так, как он их задумал. Но это не умаляет того факта, что президент Перу, председатель Совета министров и несколько министров пришли поприветствовать вдову и ее детей. Его дети и внуки были очень тронуты. И речь Альваро была очень впечатляющей. В. Чем вы можете поделиться? О. Это была связная, глубокая, проникновенная речь, которая подчеркнула несколько вещей. Еще одна вещь, которую он отметил, - это откровенность его отца. Он определил это как говорить правду, не выясняя последствий, не принимая их во внимание. Он также указал на его благородство. Он утверждал, что есть две потери. Одна - для мира, потеря Марио как автора, как либерального общественного интеллектуала. И потеря для них, как членов семьи. Он сослался на слова Виктора Гюго, написанные им после смерти Жорж Санд, французской писательницы: смерть означает, что видимое существо исчезает, но появляется другое, невидимое существо. Другими словами, мы потеряли личность Марио Варгаса Льосы, но его творчество существует и позволяет нам продолжать общение с ним, в некотором роде. Это была речь, которая, я надеюсь, будет опубликована полностью и как можно скорее. В. Есть ли у вас какой-нибудь особый анекдот, который вы с ним помните? О. Однажды, около 20 лет назад, мы совершили поездку в Чавин, в районе Анкаш в Перу. Во время поездки мы находились на значительной высоте, даже более 4000 метров. Мы ехали в фургоне по очень узкой дороге. В какой-то момент Марио почувствовал беспокойство и принял немного кислорода. Когда мы остановились, Патриция поправила ему волосы, и мы спустились в хостел. Там были хозяева, мэр, но не более шести человек и мы, друзья, еще шесть. Он относился к этому так серьезно, делал это с таким сердцем. Я был очень впечатлен, и это заставило меня задуматься о том, каким он был, - человеком с огромным чувством дисциплины, долга. Он многого требовал от себя и в то же время обладал огромной щедростью и заботой о людях. В. В течение этой прощальной недели было много разговоров о политических переменах Варгаса Льосы. Говорили ли вы об этом? О. Конечно, он был очень открытым человеком. Интеллектуальная перемена в нем произошла - по крайней мере, та, которую можно было почувствовать, - когда он опубликовал эссе «Элефанте и культура». Мне показалось совершенно очевидным, что он совершает глубокий интеллектуальный сдвиг. Он читал Карла Поппера и ряд авторов, которые заставили его полностью оставить марксизм. И это плюс опыт кубинской революции, которую он с таким энтузиазмом поддерживал и которая в итоге разочаровала его. В. И как вы пережили это разочарование? О. Я думаю, это происходило постепенно. В письме по вопросу Падильи есть критика революции, но есть вера в нее, есть надежда, что она исправится. Нет глубокого и полного разочарования. Однажды он рассказал мне, что во время пребывания в Париже у него на столе были выставлены работы Маркса. Он действительно увлекся этим, в молодости он был коммунистом. Это видно по «Городу собак», но идеология у него была прямо противоположная. В конце концов, два видения сошлись: его видение как художника и его видение как интеллектуала. В. Был ли этот процесс болезненным для него? О. Безусловно, был. Это было болезненно, потому что он отказывался от своей мечты, а также из-за друзей, которые все еще были преданы ей, например, Габриэль Гарсия Маркес. Еще одна вещь, которая произошла, - это то, что с этого момента он стал подвергаться очень сильному наказанию со стороны левой интеллигенции, за некоторыми исключениями. Его хвалили и поддерживали левые, а затем он получал обратное - критику, нападки, многие из которых, как мне кажется, были злобными. Конечно, он страдал от всего этого, но он был жизнелюбивым человеком, в основном оптимистом, с большой энергией темперамента, которая позволяла ему справляться с этими вещами. В. Каковы, на ваш взгляд, темы его великих романов? О. Во-первых, столкновение утопии с реальностью, то, как реальность раскалывает утопию, - это одна из тем «Войны на краю света», а также его последнего романа. Затем, реальная власть - в «Разговоре в соборе», в «Пире козла», в «Грязных временах». Он проявлял огромный интерес к политике, к осуществлению власти.