Артуро Фонтейн вновь обращается к Терезе Вильмс Монтт, чилийской писательнице, запертой в монастыре за супружескую измену

Когда философу и писателю Артуро Фонтейну (Сантьяго, 72 года) исполнилось 18 лет, он слушал рассказы своей бабушки Валентины Бальмаседы. Теперь уже вдова, восьмидесятилетняя и свободная, она вспоминала свою молодость, официальные танцы того времени в Сантьяго, прогулки, друзей: «С годами она становилась все более раскованной», - говорит ее внук. И в этих рассказах постоянно повторялось имя Тересы Вильмс Монтт (1893-1921), одной из самых значительных чилийских писательниц и поэтесс первых десятилетий XX века, чьи тексты актуальны и сегодня: она считается одной из предтеч феминизма. В консервативном мире Вильмс осуждали, критиковали и наказывали, когда были обнаружены ее письма к любовнику, Висенте Вичо Бальмаседе Саньярту. Ее муж, состоятельный государственный служащий, с которым у нее был непростой брак, Густаво Бальмаседа Вальдес, двоюродный брат бабушки Фонтейн и Вичо, запер Терезу в монастыре, обвинив в прелюбодеянии и не позволив ей видеться с маленькими дочерьми. Через шесть месяцев она уехала в Буэнос-Айрес с помощью своего друга, чилийского поэта Висенте Уидобро. В возрасте 28 лет Тереза покончила жизнь самоубийством в Париже. Более пяти десятилетий спустя Фонтейн опубликовал книгу «Тереза» (Y entonces Teresa, Catalonia), выходящую уже вторым изданием, в которой вымысел начинается с реальных событий. Большую часть информации он почерпнул из рассказов своей бабушки, которые она обычно предваряла фразой, которую говорила ему: «Ты уже достаточно взрослый, чтобы знать жизнь такой, какая она есть, а не такой, какой тебе ее внушили», - говорится в книге. Писатель также обратился к архивам прессы Национальной библиотеки в Сантьяго, чтобы ознакомиться с историческим контекстом, в котором Тереза и ее муж жили в Икике на севере Чили, а также с близкими свидетельствами, в том числе журналистки - и тети Фонтена - Ольги Бальмаседы Вальдес. Она была младшей сестрой мужа Терезы и, когда ей было 15 лет, жила с невесткой, а в гостиной дома свекровь и родители писательницы решали вопрос о ее наказании: монастырь Прециоза Сангре в чилийской столице, где она писала свои интимные дневники. «Письма Терезы, которые в то время были найдены и прочитаны ее мужем, свекрами и родителями, вызвали огромный скандал, даже больший, чем факт супружеской измены, из-за интимности, которую они демонстрировали, поскольку носили эротический характер. Поэтому Тереза была наказана как писательница», - говорит Фонтейн. Принадлежа к поколению, которое называют «новым чилийским повествованием» и которое появилось в 1990-х годах, в период перехода к демократии, Фонтейн опубликовала свой первый роман «Oír su voz» в 1992 году, «Cuando éramos inmortales» в 1998 году и «La vida doble» в 2010 году. И вот спустя почти 15 лет на сцене появляется Тереза. Писатель, улыбаясь, говорит, что такие большие промежутки времени свидетельствуют о том, что он «очень неэффективный» автор. «Я много пишу, я режу вещи; есть вещи, которые я соединяю вместе, но они разваливаются. Кроме того, я пишу без очень точного плана, потому что ищу свой путь по ходу написания. Но это все отговорки, потому что не так уж много объяснений тому, почему я так долго пишу», - говорит она жарким летним днем в своей квартире в восточной части Сантьяго. В романе «Y entonces Teresa» Фонтейн говорит, что исследовал то, чего не делал раньше: «Уважать все известные факты из жизни персонажей и фантазировать на их основе. Например, я знал, что Вичо приехал в Икике, где жила Тереза [со своим мужем], в составе избирательной команды Артуро Алессандри [президент Чили в 1920-1925 и 1932-1938 годах] в его кампании по выборам сенатора, и это реальный факт. Вичо был молодым, с чувством юмора и человеком с культурой, но сильно скрывавшим ее, потому что не хотел, чтобы его считали интеллектуалом по какой-либо причине. И моей задачей как романиста было представить, что он делал во время этой кампании». Он добавляет, что еще одним реальным фактом является то, что он знал, что первый поцелуй между Тересой и Висенте Бальмаседой, ее любовником, произошел на кладбище Икике. «Для меня это была метафора любви, которая рождается в контакте со смертью. А еще он познакомился с Терезой Вильмс. «Она сказала, что это была очаровательная женщина, умная и харизматичная, с прекрасным голосом и очень хорошо играющая на фортепиано. Присутствие Терезы Вильмс имело последствия, и это передалось мне от бабушки. И все, что я исследовала впоследствии, подтвердило это. Она была писательницей, обладавшей большим характером, обаянием, умом, оригинальностью и непревзойденной красотой», - говорит Фонтейн. То, что, по его словам, он расследовал позже, произошло в конце 1970-х годов, когда Фонтен изучал философию в Колумбийском университете и в США познакомился с чилийским фотографом Раймундо Ларраином, который, в свою очередь, услышал историю Терезы Вильмс из первых уст от Хорхе Куэваса, маркиза де Куэваса, знавшего о жизни писательницы в Париже. Эти истории были противопоставлены рассказам ее бабушки. «Это был второй момент, когда я вернулась к истории, но я еще не планировала писать роман», - говорит автор. Прошло более десяти лет, прежде чем Фонтейн, все еще думая о Терезе Вильмс, связалась с Ольгой Бальмаседой, своей тетей и сестрой мужа писательницы. «Она хорошо знала эту историю, потому что, когда разразился скандал, Тереза, вернувшись в Сантьяго из Икике, жила с ней в одной комнате, так как ей некуда было идти, и она остановилась в доме своих свекров. Ольга была ее доверенным лицом», - говорит она. С ней было очень интересно разговаривать, потому что как журналист она рассказала мне факты». Сегодня Фонтен вспоминает, что уже в 1990-х годах он начал часто думать об этой истории, но еще не задумывался о книге. «Потом я начал много читать о Терезе и Вичо. Одна из вещей, которая запомнилась мне больше всего, - это то, что я думал, что образ Вико, который дала мне бабушка, - это образ влюбленной девушки, потому что они встречались, и что этот образ может быть нереальным. Но позже, читая хроники Хоакина Эдвардса Бельо (1887-1968), я поняла, что он был именно таким, каким его описывала мне бабушка, и это вызвало у меня эмоции и ностальгию. Я словно заново пережил утраченное время, и это придало мне уверенности, и я подумал, что, возможно, я смогу написать эту историю». Решение писательницы воплощалось в жизнь несколько десятилетий, пока в 2022 году на свет не появилась «И тогда Тереза». Фонтейн вспоминает момент начала: «Внезапно я написал сцену, в которой Вичо и Тереза явно влюблены друг в друга, и он разговаривает с Терезой. И тут что-то произошло, возникла близость, которую я не мог себе представить».