Аугусто Пиночет в бронзе: скрытая история статуи диктатора

Незадолго до ухода из "Ла Монеды" в марте 1990 г., после 17 лет военной диктатуры, Аугусто Пиночет задумал монументальный проект: создание большой статуи самого себя, которую он завещал потомкам. История началась в конце 1980-х годов, когда армия обратилась к скульптору Гальварино Понсе, одному из великих чилийских гениев скульптурного портрета. Понс родился в 1921 г. - он был на шесть лет моложе Пиночета - и был художником с любопытной биографией и исключительным талантом. Просто рассматривая фотографии или непосредственно наблюдая за мужчиной или женщиной в течение нескольких мгновений, всего за несколько часов он мог сделать то, на что у других художников уходили дни и недели: головы, поразительно похожие на изображенных. Говорят, что он использовал русскую технику лепки: с помощью глиняных шариков. Сначала он работал над профилем, фронтом, а затем над объемом. Он был талантлив и в то же время быстр и плодовит. Его работы, как и немногих других его коллег-художников, находятся по всему Чили, в общественных и частных местах. Тетэ - так его называли родные и друзья - начал заниматься скульптурой еще до 20 лет. Но прежде чем полностью посвятить себя скульптуре, он носил военную форму. Поскольку дяди и родственники были связаны с армией, ему было около 14-15 лет, когда он поступил в военное училище в Сантьяго. Там он был понятливым, блестящим, выдающимся учеником, художником: весьма своеобразным. Будучи курсантом школы, он основал сатирический журнал "El tiburón", где проявил свои журналистские качества. Он писал хроники, рисовал карикатуры на одноклассников и учителей. Понсе даже удалось отпечатать издание, которое по распоряжению властей курировал и направлял лейтенант-артиллерист: Карлос Пратс, чуть более пожилой, интеллигентный военный, курировавший работу команды El tiburón. Это послужило началом глубокой дружбы между Понсе и Пратсом, главнокомандующим армией во время правления Сальвадора Альенде (1970-1973 гг.). Когда в 1974 г. диктатура Пиночета убила его и его жену в Буэнос-Айресе, Понс был опечален их смертью. Я считал его блестящим офицером, очень уважаемым, хорошим другом. Он принадлежал к поколению офицеров 1940 г. и по окончании учебы начал работать в пехотном училище в Сан-Бернардо, в южной части Сантьяго, где прошла большая часть его детства и юности. Не оставляя военной карьеры, Понс начал работать как скульптор и благодаря сарафанному радио стал получать первые заказы. Однако только в 1950-е годы он принял решение посвятить себя искусству, и только в 1950-е годы он решил поехать учиться в Италию. Он сделал это через саму армию, которая направила его на стипендию в пехотное училище в Турине. Когда он вернулся в Чили в возрасте 32 лет, искусство вошло в его жизнь, и он уже не видел себя снова взявшим в руки оружие. Несмотря на сопротивление жены Читы, он решил перевернуть свою жизнь и ушел из армии. Он считал, что был хорошим и выдающимся офицером и хотел стать хорошим гражданским человеком. "У нас, военных, голова совсем другая, чем у гражданских, и чтобы быть хорошим гражданским, нужно учиться. А чтобы научиться быть хорошим гражданским человеком, нужно общаться с гражданскими людьми", - скажет он много позже. Он сплел сети между радикалами и масонами. Он стал кандидатом в депутаты от Радикальной партии в Сан-Бернардо и участвовал в ложе известных политиков того времени. Из недр военной власти - он был соратником многих из тех, кто когда-то командовал армией, - Понс перешел в сферу политической власти и в 1950-е годы создал десятки скульптур разных размеров и материалов: от универсальных фигур, таких как Гомер, до чилийских интеллектуалов и героев всех эпох. Армия, которая по-прежнему оставалась для него родным миром, дала ему много-много поручений. Но, пожалуй, одной из самых значительных работ, благодаря своим размерам и важности, стал памятник Абрасо де Майпу, установленный сейчас на площади вотивного храма в этом муниципалитете, на западе чилийской столицы, который он выиграл по результатам открытого конкурса (он прислал четыре проекта под разными псевдонимами). Это конный памятник, изображающий генералов Сан-Мартина и О'Хиггинса, сидящих на лошадях, которые поднимают передние конечности, как будто прыгают в бесконечность. Он закончил ее лепку в 1961 г., и это позволило ему приобрести известность как художнику. Именно это позволило правительству Хорхе Алессандри (1958-1964 гг.), благодаря усилиям его друзей-радикалов, назначить его атташе по культуре Чили в Риме. В течение 20 лет Понс занимался дипломатической карьерой: все 1960-е и 1970-е годы. Он начинал в столице Италии, где ему помог указ президента Алессандри, позволивший поступить на работу в МИД в качестве государственного служащего. Затем он работал в Рио-де-Жанейро, Асунсьоне, Неукене, Аммане (Иордания), Мендосе и Белграде, столице бывшей Югославии. В 1981 г. он вышел в отставку с поста дипломата, чтобы вновь посвятить себя скульптуре. Это были плодотворные десятилетия: президенты, генералы, герои, интеллектуалы и священники были статным мясом в руках Понсе, человека, привлекавшего внимание своей симпатией и остроумием. В свое время он написал на пишущей машинке краткую автобиографию, кратко изложенную здесь: "Он очень гордится тем, что так много работал: его противники, наоборот, считают, что он такой же... Он всю жизнь читал, учился и работал, причем всегда на совершенно бесполезные темы. Художники считают его хорошим дипломатом, дипломаты - хорошим художником... В последние годы он пытался зарабатывать на жизнь своими руками. Многие считают это парадоксом... потому что его зовут Гальварино [герой мапуче, которому отрубили руки]. Она абсолютно реалистична, хотя и не роялистская. По складу характера он сибарит, но различные недуги, в том числе и возрастные, тревожно и постепенно его ограничивают. Его мономания - создавать обезьян. Он думает, что сможет стать счастливым стариком. У него очень веселый нрав, он ничего не воспринимает всерьез, кроме виски...". Поручение, которое армия Пиночета дала ему в конце 1980-х годов и которое Понсе принял, заключалось в том, что во всех полках и военных гарнизонах страны должны были быть установлены большая статуя и десятки бюстов генерала. Понс начал его моделировать. "Это было для фотографий, просто для фотографий. Военные присылали фотографии обуви, обмундирования, наград. Вы знаете, что такое военные", - сказал он автору этого отчета в марте 2012 г. в интервью в своем доме в Сан-Бернардо, в южной части Сантьяго, где сохранилась определенная сельская культура. Для Понсе Пиночет был старым знакомым: именно скульптор познакомил Пиночета со своей бывшей женой Лусией Хириарт. "Мы были лейтенантами здесь, в пехотном училище, и я познакомил его с женщиной. Я познакомил Аугусто с Лусией [Хириарт], потому что моя сестра училась в Лисео де Ниньяс здесь, в Сан-Бернардо, и была одноклассницей Лусии. Однажды Люся обратилась к моей сестре и сказала: "Смотри, здесь на фронте Тетэ гулял с лейтенантом с очень красивыми глазами, очень высоким. Я хочу с ним познакомиться". И я сказал Пиночету: "Слушай, мой лейтенант, с тобой хочет познакомиться одна девушка из школы. Приходите ко мне в среду на чай". Я сказал сестре, что в среду приедет лейтенант, и чтобы она пригласила Лусию, которая пришла ко мне домой, где в то время находилась канцелярия губернатора, потому что мой отец был губернатором. Так они и познакомились. Они начали встречаться и поженились в 1943 году". Вопрос. Вы с Пиночетом были друзьями? Ответ. Мы были очень близкими друзьями. Я был единственным человеком, который относился к нему как к равному, будучи президентом республики. Я называл его Тетэ, а он меня - Тетэ. Когда скульптуры, заказанные армией, были уже смоделированы, Понс попытался отлить их в Чили, но безуспешно. Отчасти потому, что никто не хотел браться за прославление фигуры диктатора, а отчасти потому, что в конце 1980-х годов не существовало мастерских, которые могли бы гарантировать то, что требовала армия: что работа будет "государственной тайной", выполненной в абсолютной секретности и в короткий срок, менее года. Полное бездействие имело свои причины: в 1986 году, всего несколькими годами ранее, Патриотический фронт Мануэля Родригеса - левая организация вооруженной борьбы - осуществил неудачное покушение на жизнь Пиночета в ходе так называемой операции "Двадцатый век". Понс искал альтернативные варианты в Европе. В частности, в Париже. В отличие от других диктаторов, Пиночет не стал заполнять общественные пространства Чили своими фигурами. На чилийских улицах нет скульптур Пиночета не потому, что они были убраны с приходом демократии в 1990 году, а потому, что диктатура их фактически не устанавливала. Нет и крупных памятников, таких как памятник Саддаму Хусейну - один из главных символов режима, одержимого символами, который был снесен в 2003 году в разгар оккупации Багдада. Падение 12-метровой статуи - высота скульптуры и ее основания - стало одним из знаковых образов той войны. Это странно, учитывая восхищение Пиночета Франсиско Франко, который рано использовал свой собственный образ в качестве инструмента пропаганды по всей Испании. Чилийский историк Мария Хосе Энрикес в своей книге ¡Viva la verdadera amistad! касается взаимоотношений двух режимов: "Испанский диктатор не только являлся идеологическим политическим ориентиром и моделью для чилийских военных, но и историческое развитие обеих стран было ассимилировано и позволяло верить в определенную общность устремлений и интересов". Испанский художник Фернандо Санчес Кастильо использовал образы Франко или предметы, связанные с ним, чтобы поразмышлять о тяжести прошлого, цензуре и свободе. Он не выступает за то, чтобы прятать или вырывать остатки, связанные с диктатором или диктатурой, наоборот: одна из центральных тем его творчества - память, и многие его работы предполагают пересмотр истории с киркой археолога. Прогулочный катер Франко "Азор" - тема одной из самых популярных работ Санчеса Кастильо. Он купил его как лом и, раздробив и сжав, превратил в минималистскую работу. Он рассказывает, что на первом этапе диктатуры в Испании было изготовлено множество бюстов Франко, который считался народным героем. С 1950-х годов начинается создание конных статуй, с помощью которых на площадях и улицах воздается должное каудильо как великому отцу и герою. "Франко" имеет несколько фаз. От жестокого диктатора до отца всех испанцев и дедушки-франко - в зависимости от того, какой образ хотел создать режим". А сейчас? "Теперь он представляет собой вечно присутствующий призрак". P. А в случае с Чили, как Вы думаете, почему там не представлены Пиночеты? R. Этому Пиночет научился у Фиделя Кастро. P. Каким образом? R. Хотя Пиночет считал своими героями Франко и Наполеона, он, возможно, не хотел персонификации режима. Власть Пиночета была скорее эффективной, чем символической. Как на Кубе, где тоже нет статуй Кастро. Герой Кубинской революции - Хосе Марти, деятель XIX века. Для Пиночета героем был Бернардо О'Хиггинс, еще один деятель XIX века. Дух прошлого стал плотью. Религиозный вопрос, например, когда Церковь говорит от имени Христа. Это та же система: говорить устами героя. Пиночет был реинкарнацией духа О'Хиггинса. При О'Хиггинсе не было необходимости в Пиночете. О'Хиггинс и Диего Порталес, одна из основополагающих фигур в консолидации государства Чили, который служил идеологической основой первой части режима, воплощая в себе идею порядка. Почему Пиночет - в отличие, например, от своего лидера Франко - не оставил памятников своей фигуре в общественных местах? На него отвечает соавтор книги "Эстетический переворот". Военная диктатура в Чили 1973-1989 годов, Гонсало Лейва Кихада: "Она построена в рамках концепции наследия по рекомендациям его советника по культуре Энрике Кампоса Менендеса и директора департамента культуры Министерства образования Германа Домингеса, которые принадлежали к традиционному и строгому правому крылу", - поясняет он. Вместо большого памятника - "он знал по опыту всех военных правительств, что такие памятники в конце концов забываются, очерняются или разрушаются" - Пиночет установил центральное символическое пространство перед Ла Монеда и рядом с Министерством обороны, чтобы почтить память героев. Он назвал его Altar de la Patria, и, как объясняет Лейва Кихада, он был растиражирован по всей стране, на каждой площади. Во времена диктатуры чилийцы устраивали парады и праздники вокруг этих небольших алтарей. В 2004 году президент-социалист Рикардо Лагос распорядился демонтировать Алтарь Патриа. На его месте, перед зданием Ла Монеда, теперь находится площадь Гражданства (Plaza de la Ciudadanía). Следующее правительство, возглавляемое Мишель Бачелет, также социалисткой, призвало общественность принять решение о судьбе здания Диего Порталеса. Возведенное во время правления Сальвадора Альенде (1970-1973 гг.), здание Unctad было символом демократизации культуры и молодежи до переворота, в котором в первые годы диктатуры, после бомбардировки Ла-Монеды, действовала военная хунта. Здесь в декабре 2010 года был торжественно открыт новый Культурный центр Габриэлы Мистраль - ГАМ. Памятник Пиночету был отлит в парижской мастерской. В частности, на литейном заводе Blanchet в Баньоле - районе французской столицы, расположенном недалеко от центра. Об этом свидетельствует фотография, которую владелец литейной мастерской посвятил Понсу: "Pour Monsieur Ponce sculpteur avec toutes admiration de D. Ландовский завод". Вот изображение готовой статуи Пиночета. Мужчина поворачивается спиной к камере, и становится очевидным огромный размер работы: три метра. Фотография была сделана по адресу 57, avenue Gambetta, где располагался литейный завод Бланше, что было подтверждено журналистом во время посещения этого объекта в феврале 2013 года. Расположенный на окраине микрорайона Дхюс, в конце XIX - начале XX века он представлял собой сельскую местность практически без построек, поэтому литейный завод, видимо, был одним из первых зданий. Соседи часто собираются в центре La Guinguette de la Dhuys - общего сада, где представители разных поколений делятся друг с другом, устраивают пикники и общаются в окружении растений. D. Ландовски - подписавший фотографию - месье Дидье Ландовски, владелец очень старого литейного завода Blanchet. В 1870 г. на этом самом месте открылся колокололитейный завод. Мастерская передавалась из поколения в поколение в одной семье. "У меня нет архивов литейного цеха, есть только моя старая память!", - очень любезно ответил Ландовский в 2018 году. Однако 19 июня того же года он прислал по электронной почте фотографию памятника Пиночету, похожую на ту, которую он когда-то посвятил скульптору Понсе. Художник, специализирующийся на работе с общественным пространством, чилиец Луис Монтес Рохас, разработал бронзовую скульптуру, представленную на фото. "Памятник Пиночету - недвусмысленный символ власти. Все составляющие его знаки работают вместе, образуя единое целое". По словам заместителя декана факультета искусств Чилийского университета, статуя была сделана на века: "Материал, из которого она сделана, - бронза - чрезвычайно хорошо противостоит стихии. Его окисление стабилизировано, что предотвращает активную и разрушительную коррозию. Таким образом, это материал, который необычайно хорошо выдерживает испытание временем и рассчитан на сотрудничество с символической вечностью, которой требует бессмертие исторической личности". Что Вы думаете об отливке, выполненной литейным заводом Blanchet? "Технически она необычна. Он имеет безупречную четкость и однородную патину, что очень соответствует французской технике. Я не ожидал более низкого качества литейного производства". P. Что показывает размер? R. Это скульптура, превышающая масштаб 1:1 и достигающая не менее трех метров в высоту. Эти размеры вместе с пьедесталом определяют отношения подчинения для зрителя, который, глядя на статую, вынужден направлять свой взгляд вверх. P. О чем говорит позиция, в которой был изображен Пиночет? R. Он изображен слегка расставив ноги и опираясь на меч, что создает впечатление галантности, иератизма и стабильности. То же самое и со взглядом: он направлен не вперед, а к горизонту, проецируется в будущее. Все в этой скульптуре - символ власти: парадная форма, плащ, медали, сама шпага. Все они являются признаками власти. Патрисио Эйлвин был первым президентом в период демократических преобразований, начавшихся в 1990 году. Они были знакомы еще в детстве в Сан-Бернардо. Во время посещения его офиса в Провиденсии в 2012 г. в связи с интервью EL PAÍS его спросили о статуе. "Я ничего не слышал об этой истории, но она меня не удивляет: Пиночет высоко ставил себя и считал себя спасителем, человеком Республики. Его эго подпитывали все его последователи", - ответил Айлуин, умерший в 2016 году. Однозначной правды о судьбе статуи нет, но есть подсказки. Сам Понс передал их в сентябре 2012 года во время очередного визита в свой дом в Сан-Бернардо. P. Где находится скульптура? R. У них это скрыто. P. Кто? R. Армия. P. Где? R. В военных арсеналах. Спрятаны в ящиках, как будто это вооружение. P. Почему они его скрывали? R. Военные сожалеют о том, что поставили памятник, потому что Пиночет вел себя плохо, вы это знаете. Они питали иллюзии по поводу выделения его в Alameda. Мне так и не сказали, где именно, но собирались установить его на видном месте. Аламеда или Пласа-де-Армас. На холме Сан-Кристобаль, крепко обнятый Девой Кармен (Virgen del Carmen). Понс не утратил чувства юмора, но через несколько секунд снова надел серьезное лицо, чтобы рассказать о своих чувствах по поводу этой скульптуры. "Памятник Пиночету - это как плохой сын, - сказал он. P. Почему? R. Потому что я жалею, что подружился с этим мерзавцем. Понс заявил, что статуя была армейским решением - "в то время армия была Пиночетом", - что она была организована через офицера, который уже в 2012 г. имел определенное звание и не хотел, чтобы эта история была известна - "это секрет", - и что Пиночет хотел, чтобы его скульптура демонстрировала жесткий образ. P. Зачем кому-то из живых делать статую? Разве статуи не должны быть сделаны для мертвых? R. Потому что у всех нас есть инстинкт постоянства. Мы не хотим исчезнуть, не оставив следа. Например, я собираюсь заявить о себе своей профессией. В нем собраны мои работы по всей стране. Через 100 лет кто-нибудь увидит одну из моих скульптур и обязательно скажет: это сделал Гальварино Понсе. Но поскольку не всем повезло оставить материальный труд, они хотят оставить себя. В глубине своего инстинкта человек не хочет исчезать. Я знаю, что мне осталось жить год или два, на полную катушку. Но я хочу умереть, а не исчезнуть. Это была трагическая и комическая история: Пиночет хотел увековечить себя во времени с помощью монументальной скульптуры, в которой он мог бы предстать в жестком образе, но из-за различных неудобств ему пришлось изготавливать ее в Париже, причем в обстановке строжайшей секретности, так что впоследствии задание было сорвано, и, по словам Понсе, армия годами маскировала статую в каких-то ящиках, как будто это было вооружение. Обманутый диктатор, скульптура как символ позора. Понс дал разрешение на публикацию этой истории, но при одном условии: она должна быть рассказана после его смерти. Скульптор скончался через два месяца, в начале ноября 2012 г., в возрасте 91 года. За несколько дней до публикации этого сообщения месье Ландовски сообщил по электронной почте: "В моей памяти сохранилось воспоминание о транспортировке статуи на военном самолете. И я думаю, что зять генерала Пиночета был тем, кто отвечал за все это дело, и он позаботился о последующих действиях. Для подготовки этого отчета EL PAÍS связался с представителями чилийской армии. Ответа не последовало.